Я, например, в пятницу вечером собирал все куриные косточки, остающиеся от ужина, ножом счищал с них остатки мяса и к концу десерта с гордостью показывал собранный скелетик. Оглядываясь назад, я думаю, что вел себя так скорее для того, чтобы позлить сестру, чем с целью настоящих анатомических исследований. Однако недавно прочтенная биография Тедди Рузвельта помогла мне понять, что, приобретя в его лице выдающегося политика, мир потерял великого зоолога. В восемнадцать лет он уже публиковал профессиональные статьи по орнитологии; а в девять лет, узнав, что мать выбросила его коллекцию полевых мышей, которую он хранил в ящике со льдом для продуктов, убивался, носясь вокруг дома с воплями: «Потеря для науки! Какая потеря для науки!» 87 Недавно я получил совершенно неожиданное подтверждение защитных эффектов социальной поддержки. Местная телестанция делала передачу о том, какой стресс вызывает у жителей движение в час пик, и я крутился рядом, консультируя их и одновременно пытаясь свести эту главу к 15-секундному комментарию. Где-то в середине процесса нам пришла в голову замечательная идея — заполучить в передачу человека, относящегося к классическому A-типу (мы в конечном счете нашли такого в местной кардиологической клинике), которому приходилось ездить в это время каждый день, и измерить уровень его гормонов стресса до и во время поездки. Съемочная группа должна была взять образцы слюны д ля измерения уровня глюкокортикоидов. Отлично. Оставалось подъехать к дому парня как раз перед самой поездкой и взять слюну в пробирку. Потом вернуться на дорогу — съемочная группа проявляет явные признаки нарастающего стресса, беспокоясь, что никакой связи уловить не удастся. На дороге между тем начинает скапливаться пробка, бампер к бамперу. Берут второй образец слюны. Делаем лабораторный анализ, озабоченные телевизионщики с нетерпением ждут результатов. Базовый образец из дома: уровень глюкокортикоидов чрезвычайно высок. Час пик: уровень намного ниже. Что за диво! Я убежден, что объяснить такой результат этого ненаучного эксперимента можно только социальной поддержкой. Для парня, который в соответствии со своим A-типом каждый день с боем прокладывал себе путь в час пик, это было невероятно. У него появился шанс попасть на телевидение, где куча людей рядом фиксирует, какой стресс он испытывает во время поездки, и возникло ощущение, что его единственного выбрали представителем от всего A-типа, этаким мессией от них всех. Всю дальнейшую дорогу он, видимо, провел, весело рассуждая, что это было, пожалуй, ужасно, да видал он и похуже («Вы думаете, это плохо?! Не-е-т, это не плохо. Это просто здорово»). Он сказочно провел время. В чем соль? У каждого человека, когда он застревает в пробке, должна бьггь «в тылу» какая-нибудь дружественная съемочная группа. 88 Интересно, что эта статья была написана Сеймуром Левином, одним из авторитетов в этой области, и его сыном Робертом, профессиональным музыкантом, играющим в оркестре. 89 Сатирическая газета The Onion высмеяла неточность этой прогностической информации в остроумной статье, в которой Том Ридж, министр национальной безопасности, якобы объявляет о новых уровнях опасности. «Недавно добавлены уровни опасности: оранжево-красный уровень, красно-оранжевый, бордовый, красно-коричневый и уровень цвета охры, — сказал Ридж. — Они приведены в порядке возрастания страха: беспокойство, страх, страх до дрожи, почти парализующий страх и ужас, заставляющий обделаться. Пожалуйста, обратите на это внимание» (The Onion 39, № 7, 26 февраля 2003). 90 Нейровирусная инфекция в Новой Гвинее. — Примеч. пер. 91 Немного статистики самоубийств: женщины в состоянии депрессии склонны совершать попытку самоубийства чаще, чем мужчины; мужчины склонны чаще доводить такие попытки до конца. В группе наибольшего риска—одинокие белые мужчины старше 65 лет, естественно, имеющие доступ к оружию. 92 Наблюдающийся сегодня ажиотаж вокруг зверобоя получил некоторое признание в консервативных научных кругах. Зверобой препятствует захвату серотонина, дофамина и норадреналина и, по всей видимости, является почти таким же эффективным антидепрессантом, как прозак. Кроме того, у людей, которые не принимают других препаратов, зверобой вызывает меньше побочных эффектов, чем СИОЗС. Однако также увеличивается количество доказательств того, что он может значительно уменьшать эффективность многих других лекарств. 93 Поскольку мозг не чувствителен к боли, многие операции подобного рода проводятся, когда пациент бодрствует (кожу на голове, конечно, обезболивают). Нечувствительность мозга к боли оказалась на руку врачам, потому что до появления современных методов визуализации врачи должны были поддерживать контакт с пациентом, чтобы получать от него обратную связь. Поместите электрод в мозг, стимулируйте — и пациент дернет рукой. Продвиньте электрод чуть глубже, стимулируйте — и пациент дернет ногой. Быстро сверьтесь со своей дорожной картой мозга, определите свое местонахождение, продвиньтесь на пару сантиметров глубже, поверните налево за третий нейрон, и вот она — опухоль. Вот такая вещь. 94 Что еще меняется после этой операции? Если кора больше не может посылать абстрактные мысли в остальную часть мозга, человек должен потерять способность не только к абстрактному страданию, но также к абстрактному удовольствию, и именно это и происходит; но такие операции делают только пациентам, полностью выведенным из строя болезнью, тем, кто проводит десятилетия в парке какой-нибудь государственной больницы, трясясь и сжимаясь в оцепенении и с определенной регулярностью предпринимая слабые попытки покончить с собой. 95 Внимательные читатели вспомнят об обсуждаемом на с. 248 тесте на подавление дексаметазона, показывающем, что организму пожилых людей бывает трудно прекратить выработку глюкокортикоидов. Здесь используется тот же самый тест. А очень внимательный читатель вспомнит, что при старении проблема прекращения выработки глюкокортикоидов — «резистентность к дексаметазону» — вероятно, является результатом повреждения той части мозга, которая способствует прекращению стрессовой реакции, когда вырабатывается повышенное количество глюкокортикоидов. Имеет ли место подобное повреждение при депрессии? Как мы увидим, это бывает у некоторых людей, долгое время страдающих депрессией. Однако повышенный уровень глюкокортикоидов имеет место у людей с депрессией и в том случае, если их мозг не поврежден. Скорее всего, длительный стресс сокращает число глюкокортикоидных рецепторов в этой части мозга, делая нейроны менее чувствительными к содержанию этого гормона в крови. 96 В главе 10 подробно описано революционное открытие, что мозг взрослого человека, в частности гиппокамп, может создавать новые нейроны. Выяснилось также, что стресс и глюкокортикоиды являются самыми мощными ингибиторами этого процесса. Кроме того, там отмечалось, что еще неясно, для чего нужны эти новые нейроны, хотя разумно было бы предположить, что новые нейроны в гиппокампе сослужат хорошую службу памяти. Таким образом, можно также предположить, что угнетение процесса образования новых нейронов в гиппокампе до и во время депрессии может играть определенную роль в возникновении уже рассмотренных проблем с памятью. Мне это кажется убедительным. Но есть еще одна идея, что торможение процесса образования новых нейронов вносит свой вклад и в эмоциональные симптомы (то есть полное равнодушие к радостям жизни и печаль, которые определяют депрессию) и что антидепрессанты запускают процесс образования новых нейронов в гиппокампе. Эта теория привлекла большое внимание, и было проведено много солидных исследований, доказывающих ее обоснованность. Тем не менее я нахожу эти исследования и основную идею не слишком убедительными—я могу найти связи между функциями гиппокампа и эмоциональными нарушениями при депрессии, но они будут казаться слишком сложными, чтобы называть их главной причиной этой болезни. (Вы, наверное, заметили, что я привел это замечание в сноске в надежде, что некоторые мои коллеги, которых я люблю и уважаю, но которые придерживаются противоположного мнения, не явятся ко мне, чтобы поколотить.) 97 Интересно, что лучшим глюкокортикоидным рецептором является уже известный препарат — для некоторых людей печально известный, а именно абортивное средство RU486. Он не только блокирует в матке рецепторы прогестерона — еще одного стероидного гормона, но также эффективно блокирует глюкокортикоидные рецепторы. 98 Можно задаться вопросом, не является ли приобретенная беспомощность на самом деле просто психомоторной заторможенностью. Возможно, крыса так вымоталась после ударов током, не поддающихся контролю, что у нее просто нет сил справляться с задачами активного уклонения. Таким образом, акцент сместился бы от приобретенной беспомощности как душевного состояния («я ничего не могу с этим сделать») или ангедонического эмоционального состояния («ничто меня не радует») к одному из психомоторных запретов («все кажется таким утомительным, что я лучше просто посижу»). Селигман и Майер решительно возражают против этой интерпретации и представляют данные, показывающие, что крысы с приобретенной беспомощностью не только так же активны, как крысы из контрольной группы, но, что важнее, также плохо справляются с «задачами на пассивное избегание» — овладением ситуациями, где копинг-реакция включает необходимость оставаться в покое, а не реально выполнять какие-то действия (другими словами, ситуации, где небольшая психомоторная заторможенность пойдет во благо). Взгляд с точки зрения психомоторной заторможенности поддерживает еще один авторитет в этой области, Джей Вайс, который представляет столько же данных, показывающих, что «беспомощные» крысы нормально справляются с задачами на пассивное избегание. Эти данные позволяют ему сделать вывод, что беспомощность объясняется нарушениями двигательных функций, а не когнитивной или эмоциональной сферы. Эти дебаты продолжались в течение многих десятилетий, и я не могу с уверенностью сказать, как можно преодолеть эти противоречия во взглядах.