Часть 20 из 29 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
своему сыну, и то, что мне сказали, будто я
признана виновной в убийстве собственного сына…
Нет слов, чтобы описать это!
Лэйси Спирс, на интервью программе «48 часов»
Когда исследуешь мотивы и динамику делегированного синдрома Мюнхгаузена, становится понятно, почему возможности Интернета чрезвычайно соблазнительны для некоторых людей, страдающих им. Всемирная паутина предлагает простые и в то же время весьма эффективные методы для целенаправленной самопрезентации и вызова желаемых реакций у окружающих. Очевидно, что это средство коммуникации снабжает отдельные личности совершенно новыми способами удовлетворения своих потребностей. Эти люди привлекают внимание к собственной персоне, добиваются расположения и признания путем публичной самопрезентации и выдуманных страданий, перенесенных лично или их близкими родственниками. С помощью Интернета классический делегированный синдром Мюнхгаузена может выйти на совершенно новый уровень. Насколько пугающе эффективно это происходит, демонстрирует история Лэйси Спирс.
Жизнь как мыльная опера
У Лэйси проблемы с тем,
чтобы говорить правду.
Бабушка Лэйси Спирс
Лэйси Спирс родилась 16 октября 1987 года. Помимо нее в семье подрастает Ребекка, которая на три года старше сестры, и Дэниел, который старше ее на полтора года. Об атмосфере, царившей в доме, известно мало. Лэйси – милая и общительная девочка, которая обожает куклы. Это ее любимые игрушки, и она постоянно носит их с собой. Особенно ей нравится играть в маму. С раннего детства она явно не чувствует себя счастливой в кругу семьи. Отношения с родителями не складываются, так как мать с отцом страдают хроническими заболеваниями и больше озабочены материальными проблемами, чем эмоциональными потребностями детей. Кроме того, очевидно, дома часто случаются ссоры, отчего Лэйси очень страдает. Знакомые рассказывают, что мать постоянно унижала Лэйси и доминировала в отношениях с ней. Разозлившись, женщина часто щипала дочь, чтобы причинить ей боль. В поисках эмоциональной близости, которую Лэйси не может найти среди родных, уже в раннем возрасте она устанавливает тесные контакты с другими людьми. Девочка чрезмерно навязчива, при этом ей нравится проводить время в гостях. Лэйси часто ночует у друзей, порой практически переселяясь к ним. Видимо, в надежде уйти от реальности, в которой она не знает родительской ласки, Лэйси обожает смотреть сериал «Седьмое небо». Действие фильма разворачивается в любящей семье, члены которой тепло относятся друг к другу.
Примерно в возрасте двенадцати лет Лэйси все больше времени начинает проводить в семье своей хорошей подруги. Кажется, ей просто не хочется идти домой. Матери этой девочки Лэйси признается, что отец ее изнасиловал. Неизвестно, так ли это было на самом деле. Женщина сообщает об услышанном в органы опеки, но по неустановленным причинам выяснением обстоятельств никто не занимается. В итоге Лэйси живет у чужих людей в течение нескольких недель и начинает называть мать подруги «мамочкой», что взрослым кажется странным. Затем девочка возвращается к себе. В дальнейшем она продолжает рассказывать историю о сексуальном насилии разным людям, в том числе и соседям, к которым убегает, если у нее возникают конфликты с родителями. Позже старшая сестра сообщит прессе, что ей не известно, подвергалась ли Лэйси когда-либо домогательствам со стороны отца. Однако в случаях жестокого обращения в семье очень часто случается, что даже братья и сестры не подозревают об этом. Таким образом, на основании одних только слов сестры нельзя делать выводы о ложности заявлений Лэйси. Вероятно, девочка действительно пережила насилие. Но возможен и другой вариант: она была настолько несчастна в собственном доме, что выдуманная история казалась ей хорошим предлогом, с помощью которого ей удавалось неоднократно находить убежище в других семьях.
Рассказывание выдуманных историй становится частью устойчивого сценария в ее отношениях с окружающими. Лэйси описывает болезни и несчастные случаи, некоторые из которых легко поддаются разоблачению. Когда ее ловят на лжи, она извиняется, но не признает своей вины. Позже Лэйси начнет признаваться в несуществующих беременностях. Если не обращать внимания на выдумки, которые никто не воспринимает всерьез, девочка отличается хорошей успеваемостью и перфекционизмом. Она старается обратить на себя внимание на всех школьных и внешкольных мероприятиях особыми достижениями и в самом деле добивается большого признания у педагогов. В отличие от сверстников она, кажется, не особо интересуется отношениями с противоположным полом. Лэйси часто говорит, что очень хочет стать матерью, но непосредственно к общению с парнями интереса не проявляет. Вместо этого она, еще учась в школе, покупает детские вещи и показывает их одноклассникам. Кажется странным, насколько охотно Лэйси примеряет на себя роль матери даже в подростковом возрасте, но это не особенно бросается в глаза на фоне других ее удивительных историй.
Под конец учебы Лэйси начинает подрабатывать в ресторане. Там ее считают чрезвычайно дружелюбной, жизнерадостной и отзывчивой девушкой. Одновременно Лэйси становится волонтером в христианской группе продленного дня для маленьких детей. В восемнадцать лет, окончив школу, она устраивается в детский сад и вместе со старшей сестрой переезжает в небольшую квартиру. Ей явно нравится работать с детьми. Лэйси, кажется, обладает природным талантом к этой деятельности. Время от времени она встречается с разными мужчинами, но серьезных отношений так и не складывается. Наконец она знакомится с Блейком, офицером полиции. Из этих отношений также не выходит ничего серьезного. Девушка резко теряет интерес к молодому человеку. Блейк не догадывается, что позже он станет прототипом для одной из самых больших выдумок бывшей подруги.
Лэйси проявляет интерес не только к детям, но и к медицине, поступив на курсы медсестер, но обучение, впрочем, не заканчивает. За это время она сближается с одной молодой мамой. Это первые из ряда дружеских отношений, которые протекают по схожему сценарию: Лэйси всегда ведет себя как чрезвычайно услужливая и приятная подруга, которой доставляет удовольствие заботиться о маленьких детях других людей. Поскольку малыши быстро привязываются к ней, Лэйси кажется идеальной, надежной няней. Всякий раз она выдает подопечных за собственных детей, покупает для них различные вещи, которые хранит у себя дома. Как это ни странно, именно в то время, когда Лэйси регулярно сидит с детьми, те постоянно заболевают. У мальчиков, за которыми няня присматривает в течение нескольких лет начиная с младенчества, развивается хроническая ушная инфекция. Симптомы ухудшаются всякий раз, когда Лэйси остается с детьми. Но поскольку матери этих мальчиков дружат с Лэйси, никому очень долго даже в голову не приходит, что девушка может иметь непосредственное отношение к похожим болезням их сыновей. Первая из этих историй заканчивается тем, что Лэйси без предупреждения исчезает на два дня вместе с ребенком, за которым должна была присмотреть всего несколько часов. После этого происшествия мать маленького мальчика настолько напугана, что пресекает любые контакты Лэйси со своим сыном.
Лэйси не требуется много времени, чтобы найти очередную молодую работающую мать, которая оценит ее помощь в уходе за маленьким сыном. Женщину зовут Отэм, и она в восторге от того, что Лэйси добровольно согласна заботиться о ее Джонатане не только в рабочее время, но и по выходным. Отэм думает, что Лэйси, работающая полный день в детском саду, просто-напросто очень любит детей, и вскоре начинает полностью доверять своей знакомой. На публике Лэйси снова представляет маленького мальчика своим сыном и даже публикует на специально созданной интернет-страничке многочисленные фотографии с ним, в результатае чего создается впечатление, что это и правда ее ребенок. Посещая с Джонатаном церковные благотворительные организации, она притворяется обездоленной матерью-одиночкой и использует мальчика, чтобы бесплатно получать многочисленные принадлежности для малышей, которые накапливаются в ее квартире. Спустя время она начинает присматривать за двумя маленькими мальчиками женщины по имени Шона. Вся жизнь Лэйси крутится вокруг заботы о детях и публичного самовыражения через них – как в реальной жизни, так и в Интернете.
Дружба с Шоной вскоре становится все крепче, и Лэйси признается ей в том, что подвергалась сексуальным домогательствам в детстве. Она утверждает, что преступник продолжает насиловать ее. Благодаря этой истории Лэйси удается регулярно оставаться на ночевку у подруги. Кажется, она хочет стать частью семьи, но Шона считает, что это уже слишком. Тут же Лэйси сообщает, что беременна, и демонстрирует округлившийся живот, который хорошо заметен благодаря ее стройной фигуре. Она даже фотографирует его как доказательство мнимой беременности. Затем девушка начинает рассказывать, что была помолвлена с полицейским по имени Блейк, который погиб в автокатастрофе, – эту историю она позже предложит своим подписчикам в Сети. Семья Шоны все более подозрительно относится к попыткам Лэйси стать частью их жизни. В конце концов Шона решает обозначить для подруги временные и пространственные границы, на что та реагирует приступом гнева. Вскоре Лэйси отправляется к бабушке в другой штат, а по возвращении утверждает, что у нее случился выкидыш.
Ребенок как новый герой драмы
Не могу дождаться, когда он наконец появится.
Подпись Лэйси Спирс под фотографией детской кроватки,
размещенной в социальной сети
Двадцатилетняя Лэйси снова живет со своей сестрой в двухкомнатной квартире, по-прежнему присматривает за маленьким Джонатаном и продолжает публиковать фотографии с ним на своей страничке в Интернете. Теперь она заявляет, что это ее сын, «любовь всей ее жизни», ее «мир», ее «все», и что он делает ее «полноценной». В итоге записи Лэйси видит Отэм. Сначала женщина шокирована, но затем она приходит к выводу, что странное поведение Лэйси – это, скорее, «призыв обратить на себя внимание». Поскольку Лэйси продолжает быть идеальной бесплатной няней для Джонатана, Отэм прощает ей столь странное самовыражение. Параллельно с бурным ростом фантазий, о которых Лэйси пишет в Интернете, у нее завязывается роман с соседом Крисом Хиллом. Однако у молодого человека, который старше девушки на три года, вскоре складывается впечатление, что она избегает настоящих отношений. Лэйси, кажется, больше интересует секс, чем построение доверительного общения или сближение на более глубоком человеческом уровне. Поскольку подружка не обсуждает с ним тему контрацепции, Крис предполагает, что она сама позаботилась об этом. Он не понимает, что единственная цель Лэйси в этом романе – долгожданная беременность.
В марте 2008 года Лэйси беременеет от Криса. После того как она сообщает ему об этом, молодые люди решают, что их не слишком серьезные отношения было бы неплохо оформить, и задумываются о регистрации брака. Похоже, оба считают, что у ребенка должна быть полноценная семья – отец и мать. Крис надеется, что их с Лэйси отношения наладятся. Семье подруги он представляется как ее жених. Но вскоре девушка кардинально меняет свое поведение. Мало того, что она не хочет видеть Криса и тем более выходить за него замуж, теперь выясняется, что вовсе не он отец ребенка. По словам Лэйси, она беременна от Блейка, с которым встречалась раньше, а Крису стоит держаться подальше. Молодой человек удивлен и обижен. Он не может поверить в то, что Лэйси зачала от кого-то другого, и считает это уловкой, которую девушка использует, чтобы не подпускать его к ребенку. Крис пытается все спокойно обсудить, но она угрожает вызвать полицию. Сестра, которой ничего не известно о подлом поведении Лэйси, видит только, как Крис кричит, стоя перед их дверью. Женщина приходит к выводу, что Лэйси была права, бросив его. Крису остается лишь беспомощно наблюдать, как бывшая невеста лишает его и отношений, и ребенка. Он понимает, что оказался просто донором спермы для своей подружки.
Лэйси использует долгожданную настоящую беременность и размещает в Интернете фотографии УЗИ и своего беременного живота, сообщаяя радостную новость всем друзьям и знакомым. Находясь на седьмом месяце, она организует бэйби шауэр[8] совместно со своим двадцать первым днем рождения. Многочисленные фото с праздника Лэйси размещает на своей странице. Она сообщает всем, что отцом ребенка является полицейский по имени Блейк. Некоторые из ее друзей знают, что это неправда, но не хотят разоблачать Лэйси. С момента рождения Гарнетта-Пола, то есть с 3 декабря 2008 года, молодая мать без конца публикует фотографии малыша и их совместные снимки. Вот несколько подписей к ним: «Настоящее благословение», «Он изменил меня навсегда», «Моя жизнь, мой мир, мое сердце» и «Он полностью мой». 5 декабря 2008 года мать и сына выписывают домой. Гарнетт производит впечатление вполне здорового младенца. Но всего через два дня Лэйси возвращается в больницу и заявляет, что у сына поднялась температура. Врачи не обнаруживают ничего необычного и не видят причин для госпитализации. В последующие недели Лэйси старается опубликовать как можно больше фотографий Гарнетта и Джонатана, иногда заявляя, что оба – ее сыновья. Через три недели после родов, на Рождество, Лэйси снова возвращается в больницу, заявляя, что Гарнетт серьезно болен. Основываясь на словах матери, врачи ставят Гарнетту капельницы внутривенно. Лэйси фотографирует сына с инфузионными трубками и даже делает снимки крупным планом, а затем размещает их с комментариями в духе «Бедный малыш» и «Он показывает, как ему делают новую капельницу».
Это было только начало бесконечной череды больниц и различных видов лечения, растянувшегося на годы. Лэйси утверждает, что у Гарнетта постоянные ушные инфекции, кроме того, она жалуется, что ребенок отказывается есть, а во время приема пищи его без конца рвет. Медики считают, что Лэйси чрезмерно эмоциональна и категорична в своих представлениях о том, что происходит с ребенком. Еще в январе 2009 года одна из лечащих врачей высказывает подозрение, что Лэйси может страдать от делегированного синдрома Мюнхгаузена. Об этом случае сообщают в медико-социальную службу, которая, в свою очередь, поручает расследование социальному работнику. Поскольку Лэйси отказывается идти на контакт, а доказательств того, что ребенок находится в опасности, недостаточно, подозрения в отношении ее сходят на нет.
После этого инцидента Лэйси возит Гарнетта в другую больницу. Хотя его никогда не рвет в присутствии других, врачи верят подробным рассказам явно обеспокоенной матери. Благодаря своим познаниям в области медицины и упорству женщине удается добиться того, что в возрасте шести недель Гарнетту проводят первую операцию из-за предполагаемых проблем с пищеварением. Как обычно, она сразу же выкладывает фотографии больного ребенка. В следующий раз люди замечают, как Лэйси кричит на Гарнетта и без необходимости причиняет ему боль. Вскоре после операции Лэйси отвозит сына к специалисту по внутренним болезням. Она убеждает его назначить девятинедельному малышу еще одну операцию, которая должна наконец решить проблему с рвотой. С тех пор Лэйси постоянно возит Гарнетта в больницу к различным докторам, при этом всегда в красках описывая загадочные симптомы.
Через неделю после операции Лэйси снова появляется в больнице с заявлением, что Гарнетт отказывается есть. Анализы показывают опасно высокий уровень натрия в крови, который может привести к кратковременной остановке сердца. Результаты многочисленных обследований не совпадают с симптомами, описанными Лэйси. Если не считать совершенно необъяснимый уровень натрия, то никаких отклонений не выявлено. Хотя Лэйси утверждает, что Гарнетт постоянно отказывается от еды, медсестры кормят его без проблем. И снова у врачей возникает подозрение, что Лэйси может быть причастной к постоянным проблемам со здоровьем Гарнетта. Лечащий врач заявляет, что рвать ребенка может от чрезмерно соленого питания, но никак не из-за проведенной операции. Вполне возможно, столь высокий уровень натрия в организме Гарнетта мог быть обусловлен употреблением неподходящей смеси. Но опять же убедительных доказательств этому нет.
Продвижение самолично срежиссированной семейной драмы
Он был маленьким больным человеком.
Подпись Лэйси Спирс под одной из больничных фотографий сына,
на которой ему несколько недель
Из-за бесконечных необъяснимых ушных инфекций и постоянных рассказов о том, что ребенок отказывается от еды Лэйси и Гарнетт становятся постоянными пациентами в различных медицинских учреждениях. Тем временем женщина получает денежные субсидии как мать ребенка с хроническими болезнями. В последующие несколько месяцев она подыскивает клинику, в которой сыну смогут установить назогастральный зонд для искусственного вскармливания. Она настаивает на том, что он почти не ест. Однако медсестры и няни не видят никаких отклонений в его пищевом поведении. В итоге Лэйси находит врача, который верит ее жалобам и готов поставить такой зонд. Десятимесячному Гарнетту опять предстоит операция, и снова у Лэйси появляется свежий материал для онлайн-дневника о страданиях малыша. Фотографии из больниц чередуются со снимками счастливых семейных мероприятий. У непосвященных посетителей ее веб-страницы могло сложиться впечатление, что, несмотря на тяжелое хроническое заболевание ребенка, Лэйси делает все возможное, чтобы обеспечить ему счастливую и полноценную жизнь.
Вскоре Лэйси, в дополнение к своей странице на «МайСпейсе», создает учетную запись в «Твиттере» и «Фейсбуке». Везде она пишет, как сильно любит сына, как он без конца болеет, и просит помолиться за него. Посты, в которых она описывает тяжелые недуги ребенка, кажется, привлекают больше внимания, лайков и поддержки, чем фотографии счастливых семейных прогулок. Незадолго до своего первого дня рождения Гарнетт в двадцать третий раз попадает в больницу. Лэйси делится этим со своими подписчиками и просит помолиться о его выздоровлении. Естественно, мнимая мать-героиня получает уйму дружеских комментариев, утешительных слов и участливых сообщений. В дополнение к этим психологическим эффектам, подпитывющим ее самооценку, Лэйси также вполне целенаправленно использует ребенка и свои манипулятивные навыки для получения финансовой выгоды. Она посещает христианские общины и союзы, где рассказывает душераздирающие истории о своей жизни и тяжелобольном сыне, которому она приписывает различные болезни. В результате женщина получает большие пожертвования деньгами и вещами. Не гнушается Лэйси и воровством и мошенничеством, из-за чего ее исключают как минимум из одной общины.
Снова и снова окружающие отмечают признаки того, что Лэйси наносит вред Гарнетту. Помимо проблем с приемом пищи, которые, по-видимому, возникают только в ее присутствии, из-за чего она кормит сына почти исключительно через желудочный зонд, Лэйси постоянно срывается на мальчике. Однажды она так разозлилась на него во время купания, что даже попыталась утопить, – вмешалась подруга, находившаяся в квартире. В другой раз Лэйси написала в «Твиттере», что чувствует себя ужасной матерью. Якобы она только что накричала на сына из-за его плача и налила ему в ванну «ледяную воду», потому что он не реагировал на ее просьбу не играть с краном. Всякий раз на протяжении нескольких лет разные люди свидетельствовали о том, что мать угрожает благополучию Гарнетта. Но подробного расследования, выходящего за рамки коротких бесед с Лэйси, которая умело изображает преданную мать, не проводится.
Когда Гарнетту исполняется полтора года, Лэйси переезжает из Алабамы к бабушке во Флориду. Вскоре она заводит дружбу с соседкой по имени Ким, которая сама пережила сексуальное насилие в детстве. И снова Лэйси рассказывает ей свою историю о постоянных сексуальных домогательствах со стороны отца. Она даже утверждает, что мужчина приходится биологическим отцом Гарнетту, чем и объясняются многочисленные проблемы со здоровьем мальчика. И действительно, создается впечатление, что она избегает родителей, когда они приезжают в гости. Ким это кажется понятным, учитывая историю, которую рассказала ей Лэйси. Вскоре после одного из таких визитов Лэйси говорит Ким, что снова беременна от отца. Ким предлагает ей договориться об аборте, но до этого не успевает дойти – Лэйси сообщает, что у нее случился выкидыш. Поскольку Ким сама пережила сексуальное насилие, ее подруга по полной использует связанные с этим истории. Она знает, что так можно вызвать максимум сочувствия и поддержки. Как позже покажет генетический тест, отцом Гарнетта является не кто иной, как Крис, бывший сосед Лэйси, и можно предположить, что женщина всегда знала об этом. Ситуация обостряется, когда происходит семейная ссора, и Лэйси в пылу скандала рассказывает бабушке об изнасиловании. Та сердито говорит, что слова внучки не соответствуют действительности и что у нее «проблемы с тем, чтобы говорить правду». Судя по всему, ближайшие родственники Лэйси знают о ее пагубной склонности к тотальному вранью, но, как и другие семейные проблемы, это тщательно скрывается и замалчивается.
Продолжая жить с бабушкой, Лэйси без конца жалуется в Интернете и в личных беседах на проблемы со здоровьем Гарнетта, которых никто, кроме нее, не видит, и постоянно ходит с ним к новым врачам. Постепенно женщина начинает обращаться к так называемым альтернативным методам лечения. Все, что ей предлагают в этом направлении, она принимает с благодарностью, публикует об этом посты и пишет о якобы фантастически быстром прогрессе. Женщина с гордостью заявляет, что «завязала с современной медициной» и «увидела все необходимые ей доказательства». Вскоре Лэйси подбирает сложный веганский план питания для себя и Гарнетта, которого кормит через желудочный зонд. В то же время она создает три разные «версии» себя в Интернете, которые преподносит разным читателям. Доступ тех или иных людей к своей странице Лэйси одобряет лично. В одном аккаунте она много пишет о выдуманной трагической истории любви с предполагаемым отцом Гарнетта, полицейским Блейком, который погиб в автокатастрофе. Лэйси распространяет в Сети бесчисленное количество драматичных и героических лживых историй, где в главной роли выступает она сама: от выкидышей, донорства грудного молока для других матерей до пережитых серьезных несчастных случаев и болезней, от которых, по ее утверждениям, она страдала. Некоторые элементы ее рассказов, например тяжелобольной ребенок, всегда остаются неизменными. Другие же значительно отличаются, что благодаря настройкам конфиденциальности на ее странице в «Фейсбуке» долгое время остается практически незамеченным. Из этого следует вывод: Лэйси полностью отдавала себе отчет в том, что она беззастенчиво врет, и тщательно следит за тем, чтобы манипулировать определенным образом только конкретными людьми.
Гарнетту исполняется три с половиной года, и Лэйси рассказывает о своих альтернативных методах воспитания в Интернете: «Нет, мой ребенок не ест из пластиковой посуды, не потребляет пищу, приготовленную в микроволновой печи, не играет в пластиковые игрушки, которые мигают огнями и разговаривают… У него нет ни одной прививки, я не лечу его по канонам западной медицины…» Естественно, на фоне новой философии, которой она фанатично следует, проблемы со здоровьем не заставляют себя ждать. Душещипательные истории об ушных инфекциях и проблемах с пищеварением Гарнетта – единственное, что остается неизменным в жизни Лэйси, помимо ее обширных навыков манипулирования окружающими. Незадолго до четвертого дня рождения Гарнетта Лэйси снова переезжает вместе с сыном – на этот раз в общину в штате Нью-Йорк, представители которой разделяют мировоззрение антропософа Рудольфа Штайнера. Люди в общине живут дружно, двери никогда не запираются, все работают вместе и в основном обеспечивают себя за счет собственного хозяйства. Вскоре после приезда Лэйси обворовывает свою соседку по комнате, у нее случаются резкие перепады настроения, и она легко выходит из себя. Мать кричит на Гарнетта, толкает и бьет мальчика, держит его голову под водой во время купания. Как утверждают различные свидетели на протяжении многих лет, в основном она применяет силу, только если считает, что ее никто не видит. Ей под силу до определенной степени контролировать свои импульсивные вспышки гнева. В присутствии посторонних она тормозит себя, чтобы сохранить имидж идеальной матери.
Через какое-то время Лэйси начинает твердить, что местные мужчины преследуют ее. Она жалуется членам общины, что некий человек дважды демонстрировал ей свои гениталии. Некоторое время спустя она говорит, что подверглась сексуальным домогательствам со стороны какого-то мужчины. Однако свидетелей этих происшествий нет, равно как и других пострадавших. При этом Лэйси старается и дальше изображать из себя прекрасного человека и отличную мать. Женщина объявляет, что она и частично ее сын отныне не едят «исключительно» веганскую пищу, а переходят на «сыроедение», то есть на блюда, нагретые до температуры не выше сорока пяти градусов по Цельсию. В это же время она дает Гарнетту бесчисленное множество гомеопатических препаратов и водит его к различным врачам. Один из специалистов позже скажет в интервью, что он неоднократно советовал ей удалить ребенку желудочный зонд, чему Лэйси постоянно препятствовала, оттягивая процедуру. Гарнетт идет в детский сад, принадлежащий общине. Лэйси просит кормить его только пищей, приготовленной дома, оправдывая это заботой о здоровье сына и пищевой непереносимостью, которой якобы страдает малыш. Гарнетт – смышленый, дружелюбный ребенок – легко находит контакт с окружающими. Веселый нрав позволяет ему легко находить общий язык с другими людьми. Незадолго до того, как мальчик должен пойти в школу в сентябре 2013 года, Лэйси выражает опасения, что он «слишком быстро взрослеет». Женщина чувствует, что по мере того как она становится старше, а ее сын – все более независимым, контроль над ним медленно, но неуклонно ускользает из ее рук. Но как же он будет дальше играть главную роль в сценарии своей матери без ее полного контроля? Это осознание, вероятно, станет решающим фактором в развязке ужасной драмы, в которой Лэйси всю свою жизнь выступает сценаристом, режиссером и актрисой.
Драма превращается в трагедию
Пожалуйста, помолитесь за моего
маленького принца.
Одна из многих просьб Лэйси Спирс
к многочисленным подписчикам
В этот год Лэйси проводит Рождество у своей бабушки во Флориде. Сначала она публикует счастливые фотографии и комментарии с идеального семейного праздника, но уже 27 декабря сообщает друзьям из общины, что Гарнетт находится в детском отделении интенсивной терапии с высокой температурой. Это оказывается выдумкой. На Новый год они возвращаются в общину, где Гарнетт продолжает учебу, такой же здоровый и бойкий, как всегда. Спустя всего три дня Лэйси сообщает, что он заболел. Мать не может выносить того, что в школе сын здоров, общителен, разговорчив и она никак не может им управлять. Ее план по восстановлению контроля не укладывается в голове. В течение следующих нескольких дней Лэйси рассказывает в своих постах о пугающих симптомах болезни и ведет Гарнетта к педиатру, который не находит подтверждения очередным опасениям. За это время она делает несколько поисковых запросов в Интернете относительно последствий повышенного уровня натрия у детей. Из результатов поиска она, должно быть, уяснила, что высокий натрий может спровоцировать медленную и мучительную смерть. Незадолго до полуночи 14 января 2014 года Лэйси отвозит Гарнетта в отделение неотложной помощи, где в ожидании приема делает фотографии и размещает их в Сети. Женщина перечисляет лечащему врачу множество симптомов, которыми страдает ее сын: головная боль, диарея, судороги. Она утверждает, что даже в приемном покое у него случился такой приступ. Лэйси говорит, что у Гарнетта в младенчестве уже были похожие симптомы, связанные с высоким уровнем натрия в организме. На данный момент этот показатель лишь немного выше нормы. Никаких признаков судорог или других симптомов, описанных матерью, врачи не обнаруживают. Лэйси забирает Гарнетта домой и жалуется в Интернете на плохое лечение в больнице. В течение следующих нескольких дней она описывает все больше и больше симптомов, которые до сих пор сохраняются у мальчика, включая резкое повышение натрия, что может быть опасным для жизни маленького ребенка. Повторные визиты к педиатру и в больницу также оказываются безрезультатными. Между тем Лэйси публикует все более мрачные рассказы о том, как ее сын кричит от боли и она не может его успокоить.
17 января Лэйси в панике привозит Гарнетта, который явно испытывает сильную боль, в больницу. Незадолго до этого обеспокоенная здоровьем мальчика учительница, зайдя к Лэйси после урока, замечает в гостиной штатив для инфузий. По ее словам, в мешке для питания через зонд находилась мутная жидкость молочного цвета. Позже выяснится, что Лэйси добавляла в систему питания Гарнетта жидкость с чрезмерно высоким содержанием соли. В ходе расследования, последовавшего за преступлением, в этом мешке будут обнаружены остатки соли, эквивалентные пяти с половиной чайным ложкам. В больнице Лэйси сообщает как врачам, так и своим подписчикам, которых она информирует в режиме реального времени, что у Гарнетта в течение нескольких часов случились многократные приступы. Однако они никогда не происходят в присутствии посторонних. В больнице мать охотно, оперируя медицинскими терминами, описывает сложную историю болезни Гарнетта, повторяя, что у него и ранее наблюдались схожие симптомы, связанные с повышенным уровнем натрия. В личной беседе с подругой она выражает опасения, что на этот раз мальчик в самом деле может умереть. Когда врач из отделения неотложной помощи осматривает ребенка, он не может найти объяснений рассказу матери. Специалист запрашивает информацию от педиатра Гарнетта, который давно подозревал Лэйси, но так и не смог найти доказательств. Врач из отделения неотложной помощи решает перевести мальчика в другую больницу для подробного неврологического обследования и наблюдения. Коллегам из этой больницы специалист сообщает о своих подозрениях – он считает, что у матери Гарнетта делегированный синдром Мюнхгаузена.
Лэйси с готовностью соглашается на все предложения. Для отслеживания якобы возникающих судорог она дает согласие на подключение Гарнетта к расширенной электроэнцефалографии (ЭЭГ) в больнице для постоянного измерения «мозговых волн». У его постели устанавливают камеру, чтобы иметь возможность записывать на видео возможные приступы. Лэйси уверена, что, несмотря на такой высокий уровень контроля, она сможет незаметно довести свой план до конца и камера не станет для нее помехой. Эту новую ситуацию она также подробно излагает своим подписчикам, сопровождая посты фотографиями и эмоциональными сообщениями. Тем временем анализы Гарнетта в норме, ребенок, кажется, вполне здоров. Через два дня Лэйси сообщают, что никаких признаков судорог или какого-либо заболевания нет и Гарнетта, скорее всего, на следующий день выпишут домой. Мать не воспринимает эту новость с облегчением или радостью, она реагирует скорее спокойно и без эмоций. Вскоре камера фиксирует сцену, которая позже глубоко шокирует полицейских, а также судей и народных заседателей во время судебного разбирательства: Лэйси относит Гарнетта, до этого спокойно игравшего в постели, в ванную комнату. Женщина возвращается, достает из кармана чашку и соединительную трубку для желудочного зонда. Когда через некоторое время она приносит Гарнетта обратно в кровать, мальчик выглядит очень странно – он напуган и почти не двигается. Лэйси наблюдает за лежащим сыном и как будто чего-то ждет. Через несколько минут Гарнетт начинает корчиться от боли, его тошнит, но из-за перенесенной ранее операции рвоты не происходит. Вот Лэйси нажимает на кнопку вызова персонала над кроватью сына и следит, как сначала медсестра, а вскоре и врач вбегают в палату и, будучи удивлены происходящим, пытаются помочь малышу.
Пока персонал больницы изо всех сил пытается стабилизировать состояние Гарнетта и найти причину его странных судорог, Лэйси использует очередной драматический момент, чтобы сообщить об этой ситуации в Интернете, просит «помолиться» и подбодрить ее. Через несколько часов случается еще более серьезный приступ. У Гарнетта действительно сильные судороги, Лэйси громко зовет на помощь. У мальчика крайне опасное для жизни состояние, которому никто не может найти объяснения. Лэйси продолжает описывать текущие события, рассылая СМС и делая записи в Сети. Пока врачи борются за жизнь ее сына, Лэйси иногда выходит из палаты, чтобы позвонить. Вскоре она спрашивает, проверяли ли у Гарнетта уровень натрия. Когда приходят результаты анализов, выясняется, что показатель настолько высок, что этому сложно найти какое-то медицинское объяснение. Лэйси говорит врачу, что она подозревала связь этих приступов с уровнем натрия, потому что подобные симптомы уже наблюдались у ее сына в раннем детстве. Рассказывая все это, Лэйси улыбается, чем очень удивляет врача.