– Эта должность досталась мне от моей кузины. Она вышла замуж и переехала, – ответила Изуми. – Ладно, хватит обо мне. Как дела у тебя? Ты уже успел обжиться и распаковать вещи? – Более-менее, – ответил я. – Тут тихо. – Да, особенно у тебя на пятом этаже. Там живешь только ты и еще тот худой парень. – Ты его знаешь? Она пожала плечами. – Не очень. Ты уже говорил с ним? – Не успел. Хотя наши квартиры были рядом, я ни разу не говорил с моим ближайшим соседом и видел его только два раза. В первый раз он вернулся поздно вечером с двумя большими пакетами. Я развешивал белье, которое забыл вынуть днем из стиральной машины. Мой сосед был высоким и худым, с растрепанными волосами. На его теле было несколько слоев одежды, словно он жил зимой на Хоккайдо, хотя в тот день было довольно тепло. Еще более странным было то, что, несмотря на такую одежду, на ногах у него были только дзори, традиционные соломенные сандалии. Во второй раз я слонялся по общему коридору, потому что не мог заснуть. Было часа два ночи. На этот раз он тоже куда-то вышел и вернулся с двумя пакетами. Его дзори громко стучали при подъеме по лестнице. Когда он проходил мимо меня, я кивнул ему, и он кивнул в ответ. Все остальное время его дверь и окна были закрыты. Я не слышал шума из его квартиры, и он не вывешивал снаружи постиранное белье. Глядя из коридора, казалось, что в квартире никто не живет. – Конечно, я разговариваю с ним, когда он приносит плату, – сказала Изуми. – Но мы, кроме необходимых вещей, не говорим ни о чем. Так что, можно сказать, я знаю его не лучше, чем ты. Говорят, он сочиняет песни, но я никогда не слышала, чтобы из его квартиры звучала музыка. – Может, он делает это мысленно? – предположил я. – Или, скажем, в наушниках? Она пожала плечами. – Возможно. Он странный. Помню, я однажды увидела его в парке около полуночи. Я поздоровалась с ним, но он меня проигнорировал. – Может, он не слышал тебя? – Я поздоровалась громко, точно тебе говорю. Я практически заорала, – возразила она. – Ну, ладно, я пойду спать. Постарайся не… – Не доставать тебя без необходимости. – Вот именно, – подтвердила она и захлопнула дверь. Я посмотрел на буклет, который держал в руке. Пятьдесят страниц фотокопированных документов, скрепленные кольцами. На обложке – фотография этого дома за цветущими кустами и надпись крупным шрифтом «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ». Вернувшись к себе, я швырнул буклет в ящик гардероба, чтобы он больше не мозолил мне глаза. После переезда мой распорядок не сильно изменился. Утром я выходил в парк на пробежку и делал упражнения. Через час возвращался, быстро принимал душ и отправлялся на работу. Ближайшая автобусная остановка была в двадцати минутах от дома. Автобус ходил раз в пятнадцать минут. В девяти из десяти случаев мне приходилось немного ждать. По пути на работу я покупал ланч и съедал его перед первым уроком. Обедали мы обычно вместе с Хондой, и он почти всегда подбрасывал меня до дома. – Вообще-то я живу близко от тебя, – сказал он как-то раз. – И мне нравится разговаривать, когда я веду машину. После работы я был слишком уставшим и не отказывался от его предложения. Мне хотелось как можно скорее попасть домой и рухнуть в постель. Зато Хонда был по вечерам полон энергии. Казалось, он отдыхал, сидя за рулем. – Я люблю ездить вечером, опустив стекла, – сказал он, плавно переключая скорость. – Гул мотора и ветер, дующий в лицо, всегда меня успокаивают. – Ты часто ездишь вечером просто так? – спросил я. Хонда не ответил. Мы подъезжали к светофору. Автомобиль замедлил ход и остановился на подъеме. – Когда-то ездил, но теперь перестал, – сказал Хонда через некоторое время. – Когда я еще встречался со своей бывшей подружкой, мы ездили ночью по дорогам. Но потом она ушла, и я стараюсь теперь не ездить один. Иначе я начинаю думать о ней. Зажегся зеленый, и Хонда отпустил ручной тормоз. Мотор взревел, машина рванулась вперед. – А у тебя есть подружка, Ишида? – Да, есть. – В Токио? – Да. – Расскажи мне о ней. Я не знал, что сказать, тем более что мы с Наэ так долго не общались. – Ну, она нормальная, по-моему. Мы учимся вместе в университете. – Она не возражала, когда ты уехал сюда? Я заставил себя рассмеяться. – Говоря по правде, мы поссорились и пока еще не помирились. – Понятно, – пробормотал он. – Когда мы разбежались с моей бывшей девушкой, я кое-что понял. Если вы любите друг друга, все можно решить, просто извинившись. Но если не любите, тогда поддерживать отношения очень тяжело. – Я могу извиниться, если надо, но дело в том, что я никогда не оправдывал ее ожиданий. Рано или поздно мы натыкаемся на ту же самую проблему. У нас с ней разный отсчет времени. – Ты поэтому уехал из Токио? Я ничего не ответил, и он больше не задавал вопросов. Черный седан мчался через тихую летнюю ночь. Улицы, освещенные огнями, уже опустели. Когда я щурился, они сливались и образовывали непрерывную светящуюся линию. Я вспомнил, что видел нечто подобное и прежде, но только когда? Глава 20 Вести из Токио Вернувшись к себе, я обнаружил ждавшее меня письмо. Белый конверт был смят по краям, и на нем выделялся штемпель в виде лиловой бабочки. Письмо прислала мне мать. Я разорвал конверт и вытащил сложенный пополам листок бумаги. Вот текст письма: «Дорогой Рен, Дзин тебя разыскивает. Говорит, что срочное дело. Я сказала ему, что ты не оставил свой номер телефона и что я не знаю, когда ты вернешься в Токио, но он продолжает звонить. Ты можешь связаться с ним?» Дзин был моим другом с начальной школы. Мы много лет учились в одном классе, оба были в нашей футбольной команде, поэтому проводили вместе кучу времени. Но после школы поступили в разные университеты. Я – по стопам сестры в Кэйо, а Дзин – в Васэда. Время от времени он звонил мне, когда его команде требовались игроки, но виделись мы уже гораздо реже. Впрочем, иногда мы все же встречались, и не только на футбольном поле, слонялись по барам, знакомились с девушками. Дзин не был красавцем, хотя я бы не сказал, что у него была отталкивающая внешность. Просто он не относился к числу тех парней, на которых девушки обращают внимание. Зато он добивался своего словами. Если ему удавалось остановить девушку и заговорить с ней, у него появлялись неплохие шансы оказаться в ее постели. Но все же по какой-то причине в качестве напарника во время его охоты ему требовался я. – Тут секретная формула, – сказал он мне. – Такие дела надо делать парами. Мы с тобой образуем наилучшую комбинацию. Мы дополняем друг друга. Почему именно я? Он не объяснял. Однако, подчиняясь его сомнительной теории, я познакомился с несколькими красивыми девушками. Нужно было только без рассуждений следовать его планам. Наутро перед работой я сделал крюк до платного телефона, установленного на краю парка. Даже теперь я помнил наизусть телефон Дзина. Кто-то поднял трубку. – Алло? Я сразу узнал характерный басок моего приятеля. – Это Рен, – ответил я. – Моя мать недовольна, что ты ей часто звонишь. – А-а, эта старая карга. Позавчера она просто швырнула трубку и не стала со мной разговаривать. – Он рассмеялся. – Ты где сейчас?