Ближайший круглосуточный супермаркет находился в двух километрах от моего дома, если идти прямиком через парк. Ночь была холодная, хотя ветер стих. Я ускорил шаг, чтобы согреться. Яркие огни и красочная реклама на стеклянных панелях магазина представляли собой разительный контраст со скудно освещенным парком. Я толкнул дверь; звякнул колокольчик. И хотя я пришел в такой поздний час, в магазине находился еще один посетитель – мой загадочный сосед, человек в дзори. Я так и думал, что наткнусь на него. Черный капюшон закрывал его непослушные волосы. Под курткой я разглядел ворот серого свитера. И, конечно, он был в своих непременных дзори. Наверняка у него мерзли пальцы на ногах. Я взял упаковку «Асахи Супер Драй» и пошел к кассе. Парень в дзори стоял впереди меня и выкладывал из корзинки на прилавок свои покупки – лапшу быстрого приготовления с разными приправами и упаковку банок диетической колы. Заплатив, он ушел, не взглянув в мою сторону. Что, он так занят своими мыслями? Совсем не узнал меня? Я купил пиво. Разумеется, мы шли в одном направлении. Его темп был медленнее моего, вероятно, из-за этих дзори. Они громко шлепали по асфальту при каждом шаге. Вскоре я догнал его. Он остановился и повернулся ко мне. – Я ваш сосед, – сказал я, решив, что мне нужно представиться, чтобы он не принял меня за какого-то подозрительного типа. – Мы живем на одном этаже. – Извините, я не понял, – ответил он каким-то странным голосом. – Вы не могли бы повторить? – Я ваш сосед. – Я видел вас раньше. – Он кивнул. – Мне следовало представиться, когда я въехал. – Это неважно. Он повернулся, и мы пошли рядом друг с другом. – Я заметил, что вы выходите только по ночам, – сказал я. Парень в дзори молчал, словно не слышал меня. Почувствовав неловкость, я сделал вид, что ничего не говорил. В ночной тишине слышались наши шаги. Неожиданно он повернулся ко мне и сказал: – Если вы скажете что-нибудь, а я не отвечу, то это не из-за того, что я игнорирую вас. Просто я глухой. Но не беспокойтесь, я умею читать по губам, хотя в темноте это немного трудно. – Я сказал, что вы выходите только по ночам, – медленно повторил я. – Да, днем я стараюсь не выходить. Слишком много людей говорят одновременно, и это сбивает с толку. Я кивнул и не стал продолжать наш разговор, потому что ему было бы трудно читать по моим губам на ходу. Выйдя из парка, мы одолели подъем и вошли в наш общий коридор. – Доброй ночи, – попрощался сосед. – Доброй ночи, – с поклоном ответил я. Зайдя в квартиру, я прошел на кухню. Вскрыл упаковку и поставил в холодильник все банки, кроме одной. Эту я сунул в морозильник и наведался в ванную. Когда я вернулся, банка стала уже прохладной. Я потянул за кольцо и выпил большой глоток. Пиво было не таким холодным, как хотелось бы, но меня устраивало и такое. С пивом в руке я вышел в коридор, чтобы насладиться ночным покоем. Не мне одному пришла в голову эта идея. Парень в дзори уже стоял в коридоре, облокотясь о перила. Он глядел на парк, вероятно, поглощенный своими мыслями. Он снял с себя теплую уличную одежду, теперь на его костлявой фигуре болталась просторная, белая футболка. Мне стало холодно при одном только взгляде на него. Подойдя к нему, я осторожно похлопал его по плечу. – Хотите пива? Я купил упаковку. Сначала он удивленно посмотрел на меня, но потом вежливо улыбнулся. – Я не пью алкоголь – слишком плохо его переношу. Но спасибо за предложение. Я встал рядом с ним. – Не спится? – Обычно я не сплю по ночам. Я еще отпил из банки, праздно глядя на парк. В нем так темно. Почему там мало фонарей? Хотя в это время там почти никого нет. Я насчитал лишь одного собачника и двух бегунов. – Красиво, правда? Луна осенью, – сказал мой сосед. – Да. – Я повернул к нему лицо. – Мирно и красиво. Он кивнул и через некоторое время спросил: – Мне любопытно. Где вы работаете? Я часто вижу, что вы возвращаетесь поздно вечером. – Я преподаю в вечерней школе и обычно ухожу из нее после половины десятого. – Понятно, – пробормотал он. – Что вы преподаете? – Английский. – Это интересно? – Не жалуюсь. Это дает мне средства на жизнь, – ответил я. – Ну а вы? Я слышал, что вы пишете песни. – Почему вы думаете, что я со своей инвалидностью могу писать песни? – рассмеялся он. У меня от смущения вспыхнули щеки. – Простите, это было необдуманно и неловко. Просто мне сказал об этом один из наших жильцов. – Вообще-то мое занятие близко к этому, – сказал он. – Я пишу стихи. – Вы поэт? Он кивнул: – Впрочем, не знаменитый. – О чем ваши стихи? – Обо всем, что вызывает мой интерес, даже об этой квартире. – Он усмехнулся. – Может, поэтому я и не знаменитый. – Вы имеете в виду – пока еще не знаменитый? Он снова засмеялся. – Хорошая поправка. Обнадеживает. – Так вы работаете дома, – сказал я. – Да. Так проще для меня, верно? – Он наклонил голову набок. – Я не корю судьбу за свое состояние. Я так давно оглох, что уже привык к этому. Мне кажется естественным это состояние, как всем глухим от рождения. Одни люди справляются с этим, другие нет. Вы понимаете, что я пытаюсь сказать? Я не понимал, но не мог заставить себя в этом признаться. – Так вы родились глухим? – спросил я. – Нет. Но это долгая история, – ответил он. – Я сомневаюсь, что вам это интересно. – У меня есть время. Вы можете рассказать, если хотите. Он забарабанил пальцами по перилам, потом заговорил: – Когда я учился в младших классах школы, мой учитель заметил, что я недослышу, и посоветовал моим родителям проверить мой слух. Мы пошли к отоларингологу, тот диагностировал у меня ослабление слуха и сказал, что со временем я полностью оглохну, хотя и не смог определить точную причину. Еще он сказал, что терапия – вещь болезненная, и она только замедлит процесс, но не остановит. – И вы стали лечиться? – Да, какое-то время лечился. Потом я сказал родителям, что мне нет смысла так страдать, если я все равно потом оглохну. К тому же процедура стоила недешево. Родители огорчились, но увидели логику в моих словах, и мы прекратили лечение. Как и ожидалось, мой слух быстро ухудшался. Однажды я проснулся и понял, что ничего не слышу. У меня полностью пропал слух. – Сосед замолчал и перевел дух. Похоже, он не привык долго говорить. Я немного подождал и спросил: – Что вы почувствовали, потеряв слух? – Это не так страшно, как я думал, – ответил он. – Большинство шумов вокруг нас абсолютно ненужные. Мои уши блокируют этот шум, но в процессе они исключают и все остальное. Основная проблема в том, что стало труднее общаться. Я научился читать по губам, но это непросто, когда люди говорят слишком быстро или несколько человек говорят одновременно. Я стесняюсь просить людей повторить, что они сказали. А если они специально ради меня говорят медленно, мне неловко, что я вынуждаю их на лишние усилия. Ну а в остальном, по-моему, у меня все нормально. Я допил остаток пива. – Вы ведь не из этого города? – спросил сосед. – Вы приехали сюда ради работы? – Я приехал, чтобы уладить кое-какие личные проблемы, но когда понял, что пробуду здесь какое-то время, я стал работать, чтобы покрывать расходы.