– Мужеству, – парирует она, – я научилась так давно, что не боюсь, что сегодня мне его не хватит. Она направляется к телеге. Сансон проходит вперед, чтобы поддержать ее, но она отказывается от его помощи, сама поднимается по четырем ступенькам лестницы и хочет перешагнуть через скамейку, чтобы сесть лицом к лошади. Палач жестом останавливает ее и указывает, что она должна повернуться в обратную сторону. Она подчиняется, а Сансон тем временем тоже залезает на телегу. Сансон стоит, прислонившись к борту телеги, его помощник расположился дальше. Оба с непокрытыми головами, треуголки в руках. Дернувшись, телега трогается с места, эскортируемая отрядами парижских секций и конными жандармами. Утро холодное, бледное солнце иногда пытается пробиться сквозь облака. Процессия медленно двигается в тягостном молчании: ни шепота, ни крика, ни оскорбления. Множество людей молча, с жадностью следят за королевой. Она держится прямо, словно окаменела, кровь окрашивает ее щеки и наливает глаза, ресницы неподвижны, пряди волос, выбившиеся из-под чепца, свисают на смертельно бледное лицо. Она выглядит спокойной и равнодушно обводит взглядом национальных гвардейцев, собравшихся у окон зевак, трехцветные полотнища и надписи на домах. На улице Сент-Оноре толпа становится агрессивной, раздаются крики: – Да здравствует республика! Долой тиранов! Дорогу Австриячке! Дорогу вдове Капет! Женщины аплодируют актеру Грамону, который, в шляпе с перьями, нарядный в своем мундире офицера Национальной гвардии, гарцует на коне вокруг телеги. Внезапно напротив монастыря ораторианцев приговоренная замечает в толпе поднятого матерью ребенка, посылающего ей воздушный поцелуй. Она краснеет и закрывает глаза, чтобы удержать слезы. Неужели она покажет тысячам зрителей, следящим за каждым ее движением, свою слабость? Только бы Бог не позволил ей доставить им это удовольствие! Она напряглась, и мало-помалу ее лицо возвращает невозмутимость. Телега едет, минует Дворец Равенства, подъезжает к церкви Сен-Рок и останавливается. Надо, чтобы королева «подольше готовилась к смерти». Ступени церкви черны от народа; здесь гражданка Лакомб со своим женским батальоном пикинеров. Осужденную встречает яростный шквал смешков, шуток, оскорблений: – Эгей! Шлюха, это тебе не твои трианонские подушки. Королева делает вид, что ничего не слышит. В ста шагах дальше, в Якобинском переулке, она замечает большую вывеску: «Мастерская республиканского оружия, чтобы истреблять тиранов». Решив, что неправильно прочитала, она поворачивается к кюре Жирару и взглядом спрашивает его, но священник вместо ответа лишь поднимает маленькое распятие слоновой кости. В этот момент Грамон, едущий впереди процессии, поднимается на стременах и, размахивая саблей, кричит, повернувшись к телеге: – Вот она, гнусная Антуанетта!.. Ей конец, друзья мои! Его слова встречает варварский рев. В полдень кортеж въезжает на площадь Революции. Эшафот воздвигнут возле Пон-Турнан, у подножия статуи Свободы. Мария-Антуанетта его еще не видит. Ее чуть туманящийся взгляд задерживается на Тюильри. Деревья в саду осыпаны золотом, неяркий свет ласкает воду бассейнов, опавшие листья на аллеях и окутывает дворец светлым шелком. Приговоренная смотрит на балкон, на котором двадцать лет назад старый маршал де Бриссак представлял юную дофину радостно приветствующему ее народу: «Мадам, там двести тысяч влюбленных в вас»; она видит окна комнат, в которых она была свободна. В то время рядом с ней были ее дети, к ней еще обращались уважительно. Там Аксель заключил ее в свои объятия перед тем, как покинуть навсегда. Эти последние воспоминания королевы набежали, чтобы тоже присутствовать при ее смерти. Она страшно бледнеет, ее сердце выдерживает слишком тяжелый груз, ее колени дрожат. Еще немного мужества! Слева прошлое, справа… она поворачивает голову и замечает гильотину. Телега остановилась. Вперед! Через несколько минут ее страдания закончатся. Она, как и при посадке, без посторонней помощи сходит на землю и направляется к эшафоту не скользящей походкой богини, а деревянным неровным шагом, как будто подошвы прилипают к земле. Поднимаясь по лестнице, она наступает на ногу Сансону, тот вскрикивает. Она оборачивается. – Месье, – говорит она, – я прошу у вас прощения. Достигнув верхней ступени, она спотыкается, с одной ноги спадает туфля, которая падает на землю. Она продолжает путь, хромая, вдруг завороженная отверстием, в которое приговоренные кладут голову. Вокруг гильотины происходит схватка. Женщины, «лизальщицы гильотины», составляющие обычную стражу машины смерти, работая локтями, пробираются в первый ряд, растрепанные, с горящими глазами, вытягивают шею, чтобы не пропустить ни мгновения зрелища. Тысячи поднятых кулаков посылают последнее проклятие той, что должна сейчас умереть, все рты, искривленные в гримасе ненависти, готовы издать радостный вопль. Сансон надавливает руками на плечи Марии-Антуанетты. Движением головы королева сбрасывает чепец, потом поднимает глаза к небу. Палачи укладывают ее на доску; слышен свист веревок, которыми ее привязывают; доска падает, скользит вперед… молниеносный блеск ножа, глухой удар, все кончено! К облакам несется истерический вопль: «Да здравствует республика!» Сансон медленно обходит эшафот и, держа ее за волосы, показывает народу окровавленную голову, веки которой еще моргают. На часах четверть первого. Очень скоро Эбер напишет для своей газеты отчет о казни. Дрожа от радостного возбуждения, он выведет пером: «Самая великая радость из всех радостей Папаши Дюшена в том, что он видел собственными глазами, как голова самки Вето отделилась от ее потаскушьей шеи. Большое почтение тем, кто судил и приговорил австрийскую волчицу, и великая ярость против чертовых адвокатишек, посмевших защищать эту мартышку». Глава XV. Несколько дней спустя Он разорен, его физические силы истощены, только любовь еще поддерживает его. Он оставался в Брюсселе, ловя, вопреки всякой надежде, случай вырвать из лап смерти свою любимую королеву. И вот этот случай представляется. Австрийцы взяли Валансьенн. Ферзен спешит к Мерси и излагает свой план. Пусть принц Кобург двинется на Париж во главе кавалерийского корпуса. Перед ним больше нет армий, в амбарах и на полях достаточно провианта и фуража. Через несколько дней Мария-Антуанетта может быть освобождена. Мерси поначалу холодно встречает этот авантюрный план. По его мнению, интересы Австрии должны превалировать над интересами королевы Франции. Наконец он позволяет себе растрогаться и вяло обращается к принцу Кобургу, который, как осторожный тактик, требует время на размышления. Время идет, и отход английских войск побуждает австрийского генерала отказаться от этой попытки и стать на зимние квартиры. Но Ферзен до последнего вздоха не признает себя побежденным. Совместно с Мерси и своим другом де Ла Марком он решает послать в Париж танцмейстера Новерра и банкира Риббе, чтобы купить Дантона. Сумма будет крупной, и, возможно, вождь революции поддастся искушению. Риббе уезжает, но через несколько дней возвращается, не добившись успеха. На Ферзена наваливается безмерное отчаяние. Бессилие мучает его сильнее болезни или раны; его тело стало для духа невыносимым спутником. Он ежедневно садится на лошадь и скачет через поля в сторону Франции, а когда конь, весь в мыле, останавливается на дрожащих ногах, он пристально смотрит на юг. Она там, за этими деревьями, равнинами и холмами, в каких-то восьмидесяти лье от него. Она страдает. Она в руках негодяев, изощряющихся в придумывании мучений для нее, а он ничего не может для нее сделать! Наверное – и эта мысль разрывает душу, – она думает, что он бросил ее, как и все остальные! Он смотрит на свои бесполезные руки, слушает удары своего сердца и повторят себе: – Зачем ты живешь, если своей жизнью не можешь ей помочь? На него накатывают приступы безумной ярости против себя, против Мерси, против иностранных государей и принцев-эмигрантов, против всех, кто, имея возможность ее спасти, ничего для этого не предпринял. Измученный, он возвращается к себе и находит разложенные на столе, словно на алтаре, сувениры от нее: локон волос, миниатюру, на которой ее нарисовал Боке, и записную книжку, подаренную ему ею в 1788 году, когда он уезжал в Финляндию. Он перечитывает первые стихи, которые рука влюбленной королевы написала для него на первой странице: Что вы напишете на этих листах? Какой секрет доверите им? Ах, очевидно, они были созданы Для самых нежных воспоминаний. Он разговаривает с этими предметами, целует их, пытаясь через поцелуи создать для свой души спасительную иллюзию. Никто вокруг не способен по-настоящему понять его боль, никто не достоин принять его исповедь. Тогда он пишет сестре, чтобы поделиться с нею давящим на него грузом: «Моя дорогая Софи, мой верный и единственный друг, в настоящий момент Вы, должно быть, знаете о страшном несчастье: переводе королевы в тюрьму Консьержери и о декрете этого мерзкого Конвента, предающем ее суду революционного трибунала. С этого момента я больше не живу, ибо это не жизнь – существовать, как я существую, испытывая все те страдания, что я испытываю. Думаю, если бы я еще мог что-нибудь предпринять для ее освобождения, я страдал бы меньше; но невозможность ничего сделать для меня чудовищна… Я больше ничем не могу заниматься, я могу лишь думать о бедах этой несчастной государыни. У меня нет даже сил выразить, что я чувствую. Я отдал бы жизнь ради ее спасения, но не могу этого сделать; величайшим счастьем для меня было бы умереть ради нее…» Его жизнь теперь лишь одно большое ожидание, истощающее его силы. У него осталось одно занятие: ждать новостей. Он готов покупать их ценой собственной крови. Он приобретает все выходящие в Европе газеты, где упоминается о королеве; он прибегает к путешественникам, приезжающим из Франции, и расспрашивает их. Что им известно? Одни заявляют, что с ней обращаются хорошо; другие передают ужасные подробности о жизни, которую она ведет в тюрьме. Кому верить? Наконец 5 октября ему становится известно, что Друэ, взятый в плен при Мобеже, переведен в Брюссель. Может, этот негодяй сможет сообщить более точные сведения. На следующий день Ферзен отправляется навестить бывшего почтмейстера в камере, где тот сидит на цепи, как дикий зверь. Швед, с сердцем полным отвращения и ненависти, рассматривает этого человека, причину всех его несчастий. Если бы не он, Мария-Антуанетта была бы свободна, французский трон восстановлен, а Европа жила в мире и счастье. С какой радостью Ферзен вцепился бы ему в горло! Почувствовать, как жизнь этого проклятого существа постепенно уходит под твоими пальцами! Но он не один, присутствие аббата де Лимона и графа Фитц-Джеймса вынуждает держать себя в руках. Однако он задает узнику вопросы. Тот пыжится и строит из себя важную персону. Когда он был комиссаром, приставленным к королеве в Консьержери, то приказал выделить ей менее сырую камеру и чистую постель с двумя матрасами; он оказывал ей мелкие услуги… Ферзен сжимает кулаки: негодяй, как он врет! Он возвращается к себе, разбитый усилиями, предпринятыми для того, чтобы сдержаться. Через несколько дней он узнаёт новость, к которой безуспешно пытался подготовить свое сердце: 14 октября Мария-Антуанетта предстала перед революционным трибуналом. Он всей своей любовью, всей надеждой сопротивляется жуткой угрозе, рисуемой ему разумом. Нет, они не посмеют! Она женщина, они проявят милосердие, депортируют ее. Скоро она будет свободна. Когда он примет ее, истерзанную, разбитую, лишенную короны, всеми покинутую, она будет только его. Никто не отнимет ее у него; он увезет ее в Швецию и всю оставшуюся жизнь будет стараться заставить ее позабыть незаслуженные страдания, которые она пережила. А даже если ее осудят на казнь, чудо еще может ее спасти, и это чудо свершится. У нее в Париже еще остались друзья, оберегающие ее, при необходимости сам народ поднимется, чтобы воспрепятствовать совершению такого гнусного преступления. – Нет, – повторяет он, цепляясь за последнюю надежду, – это невозможно, я не смогу жить, если потеряю ее… …20 октября, воскресенье, небо нежно-серое и светлое. Добропорядочные буржуа спешат в церковь. Ферзен сидит в кресле, не решаясь пошевелиться из боязни разбудить свою боль. Вот уже три дня он не спал и почти ничего не ел. Каждая минута приближает мгновение, когда он получит страшный удар. Он дрожит от страха… В одиннадцать часов дверь открывается. Это Гранмезон, один из его друзей. Ферзен бросается к гостю. Все его осунувшееся от тревоги лицо, воспаленные глаза, сухие губы, дрожащие ноздри спрашивают и умоляют: – Ну что? Гранмезон бледен, он бормочет: – Банкир Аккерман только что получил письмо от своего парижского корреспондента… в ночь с пятнадцатого на шестнадцатое суд приговорил королеву к смертной казни… приговор должен был быть приведен в действие немедленно. – Господи! – хрипит Ферзен, как будто невидимая рука сжала его горло. – Но народ роптал… тогда казнь отложили. Швед приободрился, вдохнул немного воздуха. – Вот видите, я был прав, – говорит он. – Они не посмели… Однако Гранмезон смущенно отворачивается. Аксель замечает его смятение, хватает за плечи и трясет: – Что? Что еще вы знаете?.. Говорите! – Корреспондент Аккермана добавляет, что сегодня утром Мария-Антуанетта должна появиться в национальном окне… Ферзен издает крик. Сегодня утром! Сейчас! В то время, когда он дышит, живет, ее собираются убивать… Он выбегает из дома, словно тот охвачен пламенем… Он желает знать. На улицах люди расхватывают газеты. Он берет одну, бросает взгляд на страницу, шатается и опирается о стену. Ему кажется, что листок, который он держит в руках, полон крови. Ферзен возвращается к себе, поднимается, шатаясь, задевая за стены, по лестнице и падает на стул, стоящий у стола. Он не плачет, не кричит, оглушенный и в то же время осознающий свое страдание. Чтобы горе хорошенько вошло в него, он перечитывает газету. Так, значит, преступление совершилось четыре дня назад, 16-го, в полдень. И Бог это допустил! Как! Она была одна в свои последние секунды, без утешения, без человека рядом, с которым могла бы поговорить, передать свою последнюю волю. Он видит страшную агонию, слышит рев толпы, желающей ей смерти, видит, как палач кладет руки на ее плечи, которые он столько раз покрывал поцелуями… Никогда еще он не ценил так то, что имел, никогда так сильно не любил ее. Почему он должен был ее потерять? Его взгляд падает на обложку книжки, на которой она сама вышила их девиз: «Вера, Любовь, Надежда – все вместе навсегда…» А рядом миниатюра. На портрете она: голубые, словно небо, глаза, гордо посаженная голова, волосы, полные солнца, кожа, прозрачная, как цветочный лепесток. Она смотрит на него из их счастливого прошлого. Все кончено, он ее никогда больше не увидит… Нанесенная ему рана зарубцуется лишь с его смертью. – И что я теперь буду делать? – шепчет он. Он смотрит по сторонам невидящим взглядом; ему больше неоткуда ждать помощи, ни на земле, ни от Неба. Он роняет голову на руку и, сжав кулаки, рыдает и кричит: – Адские чудовища! Нет, если я не отомщу, мое сердце никогда не успокоится… * * *