– Удалось что-нибудь выяснить? – Нет. Мы не знаем абсолютно ничего… не знаем, кто она, не знаем, где ее убили, а тем более кто ее убил. Знаем лишь, когда и как, но это все. Хаммар положил руки на стол и, наморщив лоб, изучал свои ногти. Он был старше Мартина Бека на пятнадцать лет, уже немного располнел, у него были густые седые волосы и косматые брови. Это был хороший шеф, спокойный, иногда даже флегматичный, они всегда друг с другом ладили. Комиссар Хаммар сцепил пальцы рук и посмотрел на Мартина Бека. – Поддерживай контакт с Муталой. Наверняка ты прав, у девушки отпуск, все думают, что она где-то путешествует, может быть, даже за границей. Возможно, пройдет не меньше двух недель, пока кого-то начнет беспокоить ее отсутствие, если предположить, что у нее трехнедельный отпуск. Но рапорт я бы попросил тебя представить как можно скорее. – Сегодня же ты его получишь. Мартин Бек пошел к себе в кабинет, снял чехол с пишущей машинки, несколько минут полистал копии, полученные от Ольберга, и принялся печатать. В половине шестого зазвонил телефон. – Ты придешь домой к ужину? – Вероятнее всего, нет. – Неужели в мире больше нет других полицейских, кроме тебя? – начала его жена. – Почему все должен делать только ты? Твой шеф разве не знает, что у тебя есть семья? Дети уже спрашивают, где ты. – Ну, хорошо, может, мне удастся прийти в половине седьмого. Через полтора часа рапорт был готов. – Отправляйся домой и постарайся хотя бы немного выспаться, – сказал Хаммар. – Ты выглядишь уставшим. Мартин Бек устал. Домой он приехал на такси, поел и сразу лег. Уснул он мгновенно. В половине второго ночи его разбудил телефон. – Ты спал? Сожалею, что я тебя разбудил. Я только хотел тебе сказать, что уже все выяснилось. Он сам сознался. – Кто? – Хольм, сосед. Ее парень. Он совершенно потрясен. Ревность. Удивительная история, что скажешь? – Чей сосед? О ком ты, собственно, говоришь? – Как о ком? О женщине из Сторенгена[8], конечно. Я хотел тебе сказать, что теперь ты можешь спать спокойно и не ломать себе над этим голову… О боже, я же все перепутал! – Я слушаю. – О черт! Да ведь ты этим не занимался. Это дело вел Стенстрём. Ради бога, извини. До завтра. – Хорошо, что ты мне позвонил, – сказал Мартин Бек. Он снова лег, но уснуть не мог. Лежал на спине, смотрел в потолок и слушал, как его жена тихонько похрапывает. У него было чувство опустошенности и отчаяния. Когда в спальню начало светить солнце, он повернулся на бок и подумал: «Завтра позвоню Ольбергу». Утром он позвонил Ольбергу, потом звонил четыре-пять раз в неделю в течение месяца, однако им уже не о чем было говорить. Кто была та девушка, оставалось загадкой. Газеты уже перестали писать об этом преступлении, а Хаммар больше не интересовался, как идет расследование. Среди лиц, находящихся в розыске, по-прежнему не значилось никого похожего по описанию на нее. Иногда казалось, что она вообще никогда не существовала. Наверняка о ней забыли все, кроме Ольберга и Мартина Бека. В начале августа Мартин Бек взял неделю отпуска и поехал с семьей на островок в заливе недалеко от Стокгольма. Вернувшись, занялся накопившимися текущими делами. Чувствовал он себя вялым и плохо спал. Однажды ночью в конце августа он лежал в постели и смотрел в потолок. Поздно вечером ему позвонил Ольберг. Звонил из городской гостиницы и по голосу, казалось, был немного пьян. Они пару минут поговорили об убийстве, и, прежде чем повесить трубку, Ольберг сказал: – Кто бы он ни был и где бы он ни был, мы должны его найти. Мартин Бек встал и побрел босиком в гостиную. Он зажег настольную лампу и посмотрел на модель учебного парусника. Нужно было еще установить такелаж. Он сел за письменный стол и вытащил папку из нижнего ящика. В ней лежало описание девушки, составленное Кольбергом, и фотоснимок, который сделал полицейский фотограф в Мутале почти два месяца назад. Он знал описание почти наизусть, но снова медленно и внимательно прочел его. Потом разложил на столе фотографии и долго на них смотрел. Закрыв папку и погасив свет, он сказал себе: – Кто бы он ни был и кто бы она ни была, я должен это сделать. 7 – Интерпол, черт бы его побрал, – сказал Кольберг. Мартин Бек ничего не ответил. Кольберг заглядывал ему через плечо: – Эти идиоты к тому же еще пишут по-французски? – Это тулузская полиция. Они кого-то ищут. – Французская полиция, – сказал Кольберг. – Несколько лет назад я послал им через Интерпол заявление о розыске. Речь шла об одной соплячке из Юрсхольма. Три месяца они отмалчивались, а потом вдруг пришло длиннющее письмо от парижской полиции. Я, конечно, ни слова не понял и отдал его переводить, а на следующий день читаю в газете, что ее нашел один шведский турист. Нашел, еще чего. Она просто торчала в том знаменитом на весь мир ресторане, где просиживают все те шведские соплячки, которые занимаются этими делами бесплатно… – «Le Dome»[9]. – Точно. Так вот, сидит там эта девица с одним арабом, с которым она спит, причем торчит там каждый день уже полгода. Ну вот, а днем мне приносят перевод, и я узнаю, что во Франции ее не могут найти уже три месяца и в настоящее время ее наверняка там нет. А если и есть, то только мертвая. При «нормальном» исчезновении у них все выясняется максимум за две недели, в данном же случае, к сожалению, вынуждены предположить, что совершено преступление. Мартин Бек сложил письмо, взял его за уголок и опустил в один из ящиков. – Что они пишут? – Ах эти, из Тулузы? Испанская полиция нашла ее на прошлой неделе на Мальорке. – И для этого им нужны такие печати и длинные письма? – Да, – сказал Мартин Бек. – Кроме того, твоя девушка наверняка шведка. Как мы с самого начала и думали. И все-таки странно… – То, что никого не волнует ее исчезновение, откуда бы она ни была. Иногда я о ней думаю. Кольберг постепенно сменил тон. – Меня это выматывает, – заявил он. – Ужасно выматывает. Сколько раз ты уже узнал, что это не она? – Если считать эту, двадцать семь раз. – А будет еще больше. – Конечно. – Жаль ее, но ты не должен уделять этому так много времени. – Да. «Хорошие советы наверняка легче давать, чем их выполнять», – подумал Мартин Бек. Он встал и подошел к окну. – Ну а я лучше займусь своим убийцей, – вздохнул Кольберг. – Сидит, ухмыляется и обжирается. Это дело тоже любопытное. Сперва напивается, потом убивает жену и детей обухом, пытается поджечь дом и зарезать себя, а для полноты картины является в полицию, хнычет и жалуется на еду. Сегодня отправлю его к психиатру. И все-таки жизнь прекрасна, – добавил он и захлопнул за собой дверь. Газон перед управлением полиции округа Кристинеберг начал понемногу желтеть. Небо было серым, ветер гнал по нему клочья дождевых туч. В оконное стекло хлестал ливень, с деревьев уже опали почти все листья. Было двадцать девятое сентября, решительно и неотвратимо наступала осень. Мартин Бек с отвращением посмотрел на недокуренную сигарету и подумал о своих слишком нежных бронхах и ужасном первом насморке холодного полугодия, которое вот-вот начнется. «Бедняжка, кто же ты?» – сказал он про себя. Он слишком хорошо знал, что надежда убывает с каждым днем. Может быть, им вообще не удастся выяснить, кто она, тем более найти виновного. Только он один может это сделать. У женщины, лежащей на клеенке на ярко освещенном солнцем волноломе, было по крайней мере лицо, а теперь у нее есть только безымянная могила. Убийцу он представлял себе как бы в тумане, без контуров и только ясно видел его руки, которые умеют душить. Мартин Бек встряхнулся. «Не забывай, что у тебя имеются три самых главных достоинства полицейского. Ты упрям, логичен и очень спокоен. Тебя нельзя вывести из равновесия, а к преступлению, которое ты расследуешь, у тебя отношение только профессиональное, каким бы это преступление ни было. Такие слова, как „отвратительный“, „ужасный“, „дьявольский“, относятся к лексикону газетчиков, ты не должен их употреблять. Убийцы вполне нормальные люди, только еще более несчастные и неуравновешенные». Ольберга он не видел с того вечера, когда они сидели вдвоем в гостинице, но разговаривал с ним часто – последний раз ровно неделю назад – и еще помнил последнюю фразу: «Отпуск… нет, пока не закончим это дело. Я уже сделал все, что мог, но буду продолжать, даже если мне придется вычерпать все озеро Бурен». «Ольберг слишком упрямый», – подумал Мартин Бек. – Черт возьми, – тихо пробормотал он и ударил себя кулаком по лбу. Он вернулся к столу, сел, повернул кресло на четверть оборота и тупо уставился на лист бумаги в пишущей машинке, пытаясь вспомнить, что же собирался печатать в тот момент, когда явился Кольберг с сообщением из Франции. Через шесть часов, без двух минут пять, он стоял в плаще и шляпе и со страхом думал о переполненном метро по дороге домой. Дождь все еще шел, и ему показалось, что он уже вдыхает тяжелый запах влажной одежды и его сжимает плотная масса чужих тел, усиливая в нем чувство, похожее на страх одиночества. Без одной минуты пять пришел Стенстрём. Он ввалился внутрь, как обычно, без стука. Это было неприятно, но переносимо по сравнению с Меландером, который долбил в дверь, как дятел, или Кольбергом, который колотил в дверь так, что можно было оглохнуть.