Моей любимой сестре Сью, по которой я скучаю Ни одна малышка не остановит свой мир, чтобы дождаться меня. Натали Мерчент[1] Глава первая Особняк вдовы Возможно, я старею и уже использовал больше слов, чем мне было отмерено в жизни. Возможно также, что я уже исчерпал отведенную квоту внимательных читателей. А может, я просто все сильнее устаю от скептического возраста, препарирующего мое произведение на манер школяра, который на уроке биологии терзает усыпленную лягушку в стремлении постичь то, что заставляет ее жить, и в конечном счете обрекает несчастное существо на смерть. Так или иначе, но я понимаю, что с каждым Рождеством история о рождественской шкатулке звучит все реже, а слышать ее хотят все меньше. И сейчас я записываю ее для всех грядущих поколений. Пусть сами решают, принять эту историю или отмахнуться от нее. Вот она. Мои романтические друзья, верящие в Санта-Клауса, высказывали предположения, что эта темно-коричневая, украшенная затейливым орнаментом рождественская шкатулка была сделана святым Николаем из ствола самого первого рождественского дерева (вероятно, кедра), который он много-много веков назад, холодным декабрьским днем, принес из заснеженного леса. Другие считают, что шкатулку искусно изготовили (а затем отполировали) из куска грубого растрескавшегося дерева, из которого изготовили крест, и на этом кресте распятый Господь Иисус явил свою бесконечную любовь к людям. Моя жена Кери придерживается мнения, что магия шкатулки не имеет ничего общего с ее материальным обликом, а обусловлена исключительно содержимым — тем, что некогда хранилось внутри шкатулки, чья крышка поднимается на медных петлях в форме листьев остролиста и удерживается в закрытом состоянии застежками с серебряными пряжками. Каково бы ни было истинное происхождение этой шкатулки, более всего я дорожу тем, что нынче она пуста. А еще я дорожу памятью об одном особенном Рождестве, когда рождественская шкатулка меня нашла. * * * Я родился и вырос в тени увенчанного снегами хребта Уосатч, протянувшегося по восточной оконечности долины Солт-Лейк. За два месяца до моего четырнадцатилетия отец потерял работу. Кто-то подсказал ему попытать счастья в Южной Калифорнии. Мы продали дом и подались в теплые края, манившие благоприятными возможностями. Привычное мне белоснежное Рождество стало зеленым. Меня сильно огорчало отсутствие снега, но я все равно ждал прихода Рождества почти с тем же религиозным трепетом, что и местные розничные торговцы. Не считая кратковременного момента славы после моего участия в школьном мюзикле, где я сыграл главную роль, мои подростковые годы проходили весьма заурядно и, кроме меня, никого не интересовали. Я окончил среднюю школу и поступил в колледж, где изучал тонкости ведения бизнеса. Учеба не помешала мне постичь и тонкости жизни. Я познакомился с Кери — кареглазой студенткой дизайнерского колледжа. После не слишком долгих ухаживаний я сделал ей предложение, и мы поженились. Через пятнадцать месяцев Кери родила нашу первую дочь Дженну — очаровательное создание весом в семь фунтов и две унции.[2] Нас с Кери никогда не манило многолюдье большого города. Когда через несколько недель после окончания колледжа мне предложили работу в родном городе, мы оба подпрыгнули от радости. Как здорово вернуться туда, где прозрачный воздух и снежные зимы! Почти все наши накопления мы вложили в новый бизнес. Первые доходы обещали кое-что в будущем, но их размер оставлял желать лучшего. Это научило нас расчетливости и умеренности. Тяжелее всего было мириться с нашим более чем скромным жильем — двое взрослых и ребенок просто задыхались в двухкомнатной квартирке. Нашей дочери было почти четыре года, однако покупка детской кроватки означала бы изрядную дыру в семейном бюджете, поэтому Дженна по-прежнему спала в колыбели. Но даже колыбель с трудом влезала в крошечную спальню. Между нею и нашей кроватью оставался какой-то жалкий дюйм пространства. Мы с Кери были придавлены к стене и вылезти из кровати могли только со стороны изножья. На кухне, куда ни глянь, стояли коробки с игрушками Дженны, сундучок с портняжными принадлежностями Кери и многоэтажная конструкция из коробок с консервами. Мы шутили, что Кери может шить и готовить обед, не вставая со стула. Месяца за два до Рождества теснота нашего жилья стала просто невыносимой. Мы лихорадочно придумывали выход. С этого-то и началась история о рождественской шкатулке. Началась весьма буднично, за завтраком, состоявшим из вареных яиц, слегка обжаренных ломтиков хлеба и апельсинового сока. — Взгляни-ка вот на это, — сказала Кери, подавая мне газету, раскрытую на странице объявлений. «Пожилая женщина, владелица просторного дома в районе Авеню, ищет супружескую пару для необременительного ухода за домом и двором и приготовления пищи. Предоставляется несколько комнат для отдельного проживания. Отдых в праздничные дни. Наличие детей (в т. ч. маленьких) приветствуется. Обращаться к миссис Паркин по телефону 445-3983». Я прочитал объявление и отложил газету. — Что скажешь? — спросила Кери. — Если у этой женщины дом в районе Авеню, места в нем наверняка предостаточно. Там полно магазинов, ходить за продуктами будет несложно. И разве трудно приготовить обед еще на одного человека и вымыть лишнюю тарелку? — риторически спросила она, потом наклонилась и откусила кусочек от моего хлебца. — Ты по вечерам все равно работаешь или куда-нибудь уходишь. Я откинулся на спинку стула и стал думать. — В объявлении все просто замечательно, на то оно и объявление. Но мы никогда не знаем, куда на самом деле попадем. Мой брат Марк однажды снял комнату у одного старика. Прельстился низкой платой. Это был полуподвал, но брата это не пугало. И хозяин казался тихим безобидным старичком. Все шло замечательно, пока не настала ночь. Марка разбудили крики старика. Вначале брат не понял, кого тот ругает. А ругал он свою жену, умершую около двадцати лет назад. Брат думал, что привыкнет. Не смог. Ночи превратились в кошмар. Марк лежал и ждал, когда у старика начнется очередной приступ безумия. Он выдержал дней десять и сбежал. Кери недоверчиво посмотрела на меня. Мне не хотелось разочаровывать жену. В конце концов, не всем же попадаются сумасшедшие старики. — Несколько комнат для отдельного проживания — это здорово, — сказал я. — Учти: зима на носу. Сквозняки здесь так и гуляют. Представляешь, сколько денег придется выложить за отопление? Ума не приложу, откуда нам взять дополнительные средства. А так мы бы сэкономили… Против такой логики не поспоришь, да я и не видел причин спорить. Как и Кери, я радовался любой возможности выбраться из тесноты и холода нашего нынешнего жилища. Через несколько минут Кери позвонила по указанному номеру и спросила, остается ли предложение в силе. Ей ответили, что да. Кери поинтересовалась, когда можно прийти для разговора. Хозяйка особняка согласилась увидеться с нами тем же вечером. Я сумел пораньше уйти с работы. У кого-то из соседей по дому Кери узнала дорогу. Мы проехали по весело освещенному центру и выбрались на широкую, обсаженную деревьями улицу, что вела в сторону Авеню. Дом миссис Паркин оказался великолепным особняком Викторианской эпохи. Он был сложен из красного кирпича и снаружи отделан затейливыми деревянными панелями кремового и малинового цвета. Мне понравилась темно-зеленая черепичная крыша. Эркер на западной стороне служил опорой просторному крытому балкону второго этажа. Балкон, как и крыльцо, украшали большие круглые столбы и декоративный фриз, увитый позолоченными листьями. Чувствовалось, что за домом хорошо ухаживают: все деревянные части были недавно покрашены. Посередине крыши, над деревянными и чугунными шпилями и башенками, возвышалась массивная кирпичная труба. Дом окаймляли аккуратно подстриженные вечнозеленые кустарники. В просветах между ними виднелось чугунное кружево невысокой решетки, протянувшейся вдоль массивных глыб фундамента. От ворот к крыльцу вела мощеная дорога. В одном месте она огибала черный мраморный фонтан. Фонтан окружала заснеженная подпорная стенка. Я затормозил почти у самого крыльца. Мы поднялись по ступеням и оказались возле двойных дверей. Внешние двери со стеклянными филенками почему-то были открыты. Их стекла украшал цветочный орнамент. Я позвонил. Внутренняя дверь приоткрылась. — Добрый вечер. Должно быть, вы и есть Эвансы? — Да, это мы. — Мэрианн вас ждет. Пожалуйста, входите. Мы прошли через вторые двери, не менее великолепные, чем первые, и очутились в вестибюле с мраморным полом. Я давно заметил, что старые дома отличаются не только особым убранством, но и особым запахом. Не всегда этот запах бывает приятен, однако нос его сразу же улавливает. Особняк миссис Паркин не явился исключением. В нем пахло довольно приятно — корицей и керосином. Мы прошли по широкому коридору с матовыми, отделанными «морозным» узором стенами. С них свисали керосиновые светильники, переделанные под электричество. Лампочки не были слишком яркими; вероятно, хозяйке нравилась некоторая сумрачность коридора. — Мэрианн в задней гостиной, — сообщил наш провожатый. Коридор оканчивался небольшим тамбуром и изящной дверью из вишневого дерева. Когда мы вошли, навстречу нам поднялась миловидная седовласая женщина. За ее спиной виднелся стол из палисандрового дерева с круглой мраморной столешницей. Вид хозяйки вполне сочетался с убранством в стиле рококо. — Здравствуйте, — сердечно приветствовала она нас. — Меня зовут Мэрианн Паркин. Рада вашему приходу. Пожалуйста, располагайтесь. Мы уселись. Наше внимание притягивала красивая и богатая обстановка гостиной. — Вы позволите предложить вам мятного чая? — спросила миссис Паркин. Перед ней на серебряном подносе стоял чайник в виде груши. Чайник тоже был из серебра, причем высшей пробы. Его украшал гравированный узор — переплетение птичьих перьев. Носик чайника изгибался наподобие журавлиной шеи и заканчивался птичьим клювом. — Спасибо. Я, пожалуй, откажусь, — ответил я. — А я с удовольствием выпью, — сказала Кери. Седовласая женщина подала ей чашку и налила чая почти до краев. — Вы родом из этого города? — спросила миссис Паркин. — Я здесь родился и вырос, — сообщил я. — Мы сравнительно недавно вернулись из Калифорнии. — Мой муж был родом из Калифорнии. Из окрестностей Санта-Розы. Хозяйка внимательно смотрела нам в глаза, ловя искорки понимания. Мы бывали в Санта-Розе. — Вот уже четырнадцать лет, как мой муж покинул этот мир. — Печально это слышать, — тоном благовоспитанной девочки ответила Кери. — Я постепенно свыклась с его уходом. Четырнадцать лет — большой срок. Я научилась жить одна. Она поставила чашку на стол и выпрямилась, опершись о плюшевую спинку полукруглого кресла. — Прежде чем мы начнем разговор, мне бы хотелось обсудить особенности моего предложения. Есть круг обязанностей… назовем их постоянными. Здесь я принципиальна и буду требовать неукоснительного их соблюдения. Мне нужен человек, чтобы готовить пищу. — Миссис Паркин повернулась к Кери. — Поскольку у вас есть семья, готовить вы умеете. Моя жена кивнула. — Ранние завтраки не нужны, но к одиннадцати часам утра должен быть готов поздний завтрак, а к шести вечера — обед. Мою одежду необходимо стирать дважды в неделю, желательно по вторникам и пятницам. Стирка постельного белья — не реже одного раза в неделю. Во все остальное время, когда вы не заняты стиркой моих вещей, вы можете свободно пользоваться прачечной и всем ее оборудованием для ваших нужд. Теперь взгляд миссис Паркин устремился на меня. — Что касается мужской работы. Лужайку необходимо подстригать раз в неделю, за исключением того времени, когда она покрыта снегом. В снежное время нужно очищать все дорожки и проезд и посыпать их солью. Для всех прочих работ внутри и снаружи дома я нанимаю других людей, об этом вы можете не беспокоиться. За оказываемые мне услуги я отдаю в ваше полное распоряжение восточное крыло дома. Я же беру на себя оплату счетов за электричество, отопление и прочие расходы по дому. От вас обоих требуется внимательное отношение к обязанностям, о которых я только что рассказала. Если мои требования не кажутся вам чрезмерными и у вас нет возражений, мы можем продолжать. Мы с Кери утвердительно кивнули. — Отлично. А теперь, с вашего позволения, я задам вам ряд вопросов. — Мы готовы отвечать, — сказала Кери. — Начнем с главных. Миссис Паркин надела бифокальные очки в серебряной оправе, взяла со стола листок, по-видимому исписанный ее рукой, и начала задавать вопросы. — Кто-нибудь из вас курит?