— Вы могли бы попробовать походить к семейному психологу. — Интересно, Джимми на это согласился бы? — Если надумаете, идите к доктору Кэмпбеллу. — Это который держит сокола? — Я знаю, но единственная альтернатива — Нэнси Гардинер. Нэнси Гардинер — дважды разведенный семейный психолог, сестра которой классная руководительница у Грейси. — Я не знаю, — в который раз за сегодняшний день говорит Бет. — Он отличный специалист. Джилл с Микки к нему ходят. — Серьезно? Кортни кивает, многозначительно приподняв брови. — Зачем? У них что, какие-то проблемы? Кортни пожимает плечами: — В каждой избушке свои погремушки, Бет. Она бросает взгляд на часы на стене и встает: — Ладно, мне пора бежать. Прочитай книгу, сходи к доктору Кэмпбеллу, найди себе своего личного Генри. Или пошли Джимми к черту. Это тоже вариант. Кортни уходит, и Бет снова остается в одиночестве в своем расшатанном кресле перед пустым экраном ноутбука. Она косится на пожилую женщину. Ее вязанье стремительно обретает форму варежки. Магическое кресло. Она со вздохом выключает ноутбук. Потом складывает тетради и ручки в сумку и некоторое время задумчиво держит в руках книгу, которую принесла Кортни, прежде чем бросить в сумку и ее тоже. Выходя из библиотечного зала с чувством поражения, она думает о любви, доверии и балансе сил. И о правде. Спускаясь по ступеням, она размышляет о том, что правда, а что неправда в ее собственной жизни, и в голове у нее выкристаллизовываются четыре простые и честные мысли. Она не станет читать «Как реанимировать ваш брак». Она не станет искать себе своего личного Генри и ничего уравнивать. Она запишется к доктору Кэмпбеллу, если Джимми согласится ходить к психологу, а она надеется, что он согласится. Если эта бабка и завтра будет сидеть на ее месте, она за себя не ручается. Глава 18 За вчерашний день Бет ничего не написала, и слова, которые она не выплеснула из себя накануне, копились и набирали громкость, пока не достигли оглушительного крещендо, настойчиво распирая ее изнутри, точно весенний паводок, грозящий прорвать хлипкую дамбу. Сегодня утром она проснулась на рассвете, ощущая, что они уже пришли в движение и текут сквозь нее бурным потоком, захлестывая ее с головой, увлекая за собой, вытесняя ее обычные, повседневные мысли, до тех пор, пока не изгнали их все до единой. Теперь Бет не может думать ни о чем другом. Она приезжает в библиотеку практически к самому открытию, спешит по лестнице наверх и с облегчением видит, что в зале никого нет. Никто не сидит на ее месте. Она устраивается в своем кресле, открывает тетрадь, снимает с ручки колпачок и начинает писать. Я просыпаюсь и вижу, что уже светло. Я вылезаю из кровати и говорю «доброе утро» дереву за окном, моей коробке с камешками и календарю на стене. Вчера было воскресенье, а сегодня понедельник. По понедельникам Дэниел приходит после обеда. Я наступаю на каждую ступеньку обеими ногами, пока не прохожу все двенадцать, и вот я уже внизу. Я иду в кухню и сажусь на свое место за кухонным столом. В моей чашке с Барни налит фиолетовый сок, моя вилка и белая салфетка на столе, но на моей голубой тарелке лежат всего два французских тоста с кленовым сиропом, а их всегда три. Я не могу съесть два французских тоста, потому что на завтрак тостов должно быть три. Я не могу съесть два, потому что, когда их три, значит я закончил есть, а когда их два, значит остановился на полпути, а останавливаться на полпути очень неприятно. Я не могу съесть два тоста, потому что тогда я никогда не закончу завтракать. А если я не закончу завтракать, то я не смогу почистить зубы и поиграть с водой в раковине. А потом не смогу переодеться в сухую одежду на нижней ступеньке. А потом не смогу пойти на улицу качаться на качелях. И не смогу пообедать, потому что не закончил завтракать. И тогда Дэниел не придет, потому что он всегда приходит после обеда. Если я не съем два плюс один равно три тоста на завтрак, я останусь сидеть за столом навсегда. МНЕ НУЖЕН ЕЩЕ ОДИН ТОСТ! Я подбегаю к морозилке и открываю ее. Коробка с французскими тостами исчезла. В морозилке всегда лежит желтая коробка с французскими тостами. А теперь ее там нет. Случилось что-то ужасное. По рукам у меня разбегаются колючие мурашки, и я начинаю бегать кругами внутри своей головы, пытаясь придумать, как сделать так, чтобы в морозилке снова появилась желтая коробка с французскими тостами. Но я слишком быстро дышу, и мурашки слишком колючие, и я не могу думать. Теперь между мной и морозилкой стоит мама. Она показывает мне пустую коробку от французских тостов. Пустой значит ноль, а ноль французских тостов — это катастрофа. Я взмахиваю руками, по которым бегают колючие мурашки, и стону. Мама отводит меня обратно за стол и что-то говорит громким и притворно-радостным голосом, но я не слышу, что она говорит, потому что смотрю на свою голубую тарелку. Один из тостов разрезан на две половинки, так что теперь на моей голубой тарелке лежат два средних тоста и один большой, а это еще хуже, чем было, потому что два посередине, а один в начале и их нельзя съесть, потому что это не завтрак. Завтрак — это когда на тарелке три ОДИНАКОВЫХ французских тоста. Я не могу это съесть. В желтой коробке ноль французских тостов, а на моей тарелке один большой и два средних, а три нет нигде. Везде или ноль, или начало, или середина, а я не могу съесть завтрак, потому что я не закончу завтракать, если тостов не три. Я не смогу одеться и пойти на улицу качаться на качелях, потому что я одеваюсь и иду на улицу качаться ПОСЛЕ завтрака, а позавтракать я не смогу, пока тостов не будет три. Я знаю, как с этим справиться. Если мама разрежет большой тост на две половинки и потом уберет одну, тогда у меня будет три средних тоста. И тогда я смогу съесть завтрак. Или она может разрезать один средний тост пополам и убрать одну половинку, тогда у меня будет один большой, один средний и один маленький тост. Это не так хорошо, как три одинаковых тоста, но такие три тоста я съесть смогу. Я смогу съесть большой, средний и маленький тост, потому что их будет три, а три — это сколько тостов я всегда ем на завтрак, и это хорошо. Тогда я смогу позавтракать, почистить зубы, поиграть с водой в раковине, переодеться, пойти на улицу, покачаться там на качелях и повидаться с Дэниелом. Но я не могу подсказать маме, что надо делать, потому что мой голос сломан. И я не могу разрезать большой или средний французский тост на две половинки сам, потому что я не чувствую своих рук. Я не могу перейти в Комнату Рук, потому что я застрял в Комнате Ушей. Я застрял в Комнате Ушей, потому что я слушаю, как кто-то визжит. Пока я слушаю этот визг, я теряю свое тело. У меня появляется странное смутное ощущение, как будто я поднимаюсь в воздух и улетаю из кухни. Я не хочу подниматься в воздух и улетать. Я хочу три французских тоста. Но у меня нет голоса и нет тела. У меня появляется странное смутное ощущение борьбы, горячее и сердитое, потом потное и прохладное. Но бо́льшая часть меня все еще в Комнате Ушей, слушает, как кто-то визжит. Теперь я вернулся обратно в свое тело. Я в ванной, смотрю, как вода течет в раковину, а потом я вдруг понимаю, что это я визжу. Я начинаю визжать громче и снова теряю свое тело. Я продолжаю визжать, чтобы я мог стать визгом, а потом я превращаюсь в звук того, что я ощущаю, и перестаю быть мальчиком в ванной, который так и не съел на завтрак три французских тоста. Глава 19 Бет смотрит на часы. У них есть еще пять минут до выхода из дома. Грейси с Джессикой, готовые ехать, в одинаковых полупрозрачных белых рубашках и светло-голубых джинсах сидят за кухонным столом в ожидании Софи, которая все еще копается наверху. — Софи! — кричит Бет. — У тебя две минуты! Она заходит в ванную, чтобы напоследок окинуть себя взглядом в зеркале. Пригладив пальцами прядь волос, норовящую стать дыбом, она промокает успевший заблестеть лоб. Потом растягивает губы в широкой улыбке. В зубах ничего не застряло. Хотя она знает, что ей с ее светлой кожей, склонной в два счета обгорать докрасна и покрываться веснушками, а в последнее время еще и морщинками, стоит избегать солнца; всю эту неделю она ежедневно по часу в день лежала на террасе, пытаясь добиться здорового золотистого загара. На щеках у нее играет розовый румянец, глаза сияют. Миссия выполнена. Фотографа с дешевыми расценками на пляжные фотосессии Бет нашла по рекламной листовке на доске объявлений в супермаркете, а идеальные белые рубашки купила через Интернет в «Олд Нэви» в прошлом месяце. Она заказала сразу четыре, для каждой из них, и они несколько недель ждали своего часа в шкафу, выстиранные и отглаженные. Накануне вечером они вчетвером покрасили ногти на ногах одинаковым перламутрово-голубым лаком. На всех четверых миленькие жемчужные сережки и подходящие к ним серебряные браслеты. Образцово гармоничное семейство с головы до пят. Бет улыбается и поздравляет себя с тем, как прекрасно она все организовала и все продумала. — Мама! Пронзительный вопль одной из ее дочерей заставляет Бет со всех ног броситься в кухню. Она окидывает Джессику взглядом. Крови не видно. Слез тоже. Никакой катастрофы нет. А потом Бет переводит взгляд на Грейси. Весь перед ее прекрасной полупрозрачной белой рубашки залит красным фруктовым пуншем. Грейси с полными слез глазами и потрясенным лицом держит в руке практически пустой стакан. А вот это катастрофа. Это просто катастрофа. — Боже мой, Грейси! Что ты наделала! — Это все Джессика! Она толкнула меня, когда я наливала себе пунш! — Я ее не толкала! — Толкнула! — Я случайно, — говорит Джессика. — Зачем ты вообще стала наливать себе пунш? — спрашивает Бет. — Я же сказала, что мы выходим через две минуты. — Я захотела пить. — Поди сюда. Не дожидаясь, когда дочь подойдет ближе, Бет через голову стаскивает с нее рубашку и, оставив голую по пояс рыдающую Грейси в кухне, мчится в ванную. Там она заливает пятно жидким мылом и принимается тереть его под проточной водой. Пятно из темно-красного становится розовым, но никуда не девается. К тому же вся рубашка теперь насквозь мокрая. Надевать ее на Грейси нельзя. Бет бросает взгляд на часы. Им уже пора выходить. Думай. Думай. Думай. Бет снова трет рубашку. Пятно по-прежнему на месте. Рубашка по-прежнему мокрая. Времени уже нет. Ей придется с этим смириться. У них не будет фотосессии в одинаковых прекрасных полупрозрачных белых рубашках. С этой мечтой придется расстаться. Ей нужен план Б. Ну хорошо, одинаковых белых рубашек на них не будет, но они все равно могут быть все в чем-нибудь белом. — Грейси! — зовет дочь Бет. — Беги в свою комнату и надень белую рубашку! — Какую? — Любую! Бегом! Бет делает глубокий вдох и медленно выдыхает через рот, пытаясь не утратить самообладания. Она возвращается обратно в кухню и устремляет взгляд на Джессику, которая стоит неестественно неподвижно, как будто боится моргнуть. — Зачем ты толкнула сестру? — Я не нарочно! — Ладно. Постой пока здесь, только ничего не трогай. И не вздумай ничего пить! Грейси возвращается в кухню в белой футболке с объемной фиолетовой надписью «Девчонки рулят, мальчишки молчат» на груди.