Часть 13 из 19 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Вот ведь уела! И ещё смеётся… Только ведь ей невдомёк, что не ради премий я пишу, и даже не ради всеобщего признания. Да где уж понять машине то, в чём даже люди не способны разобраться.
Тут она и говорит:
– Слушай! Что это мы общаемся так, будто бы совсем чужие, ведь у людей принято друг друга называть по имени. Вот и зови меня, к примеру, Евтихией, а я тебя стану Вовчиком величать.
– Нет уж, давай обойдёмся без фамильярностей.
– Обиделся… А зря! Я ведь добра тебе желаю.
– Я уже убедился в этом, когда ты мне весь тираж испортила.
– Так не со зла же! Просто следовала разработанному плану. Я обязана выполнить контракт.
– Ты его уже нарушила.
Молчит. А может, у неё совсем не то задание? Может, хочет, чтобы я последние силы истратил на ремонт, на споры с ней вместо того, чтобы написать новую, замечательную книгу? Измором хочет взять… Знал бы, что такая приставучая, попросил бы хакеров заткнуть ей рот. Впрочем, у меня есть средство, французские беруши, – пусть Евтихия тараторит, что угодно говорит, пока не надоест, я всё равно не слышу.
А вообще, интересная компания подобралась – Евтихия, а ещё слегка обрусевший пророк Иеремия… Словно бы я перенёсся в давние времена, когда миром управляли короли, жрецы и фараоны. Теперь вроде бы имена и звания не те, а толком ничего не изменилось. Сколько книг за прошедшие столетия написали мудрецы, сколько копий было сломано в дискуссиях о путях развития человечества… Похоже, права Евтихия – природу человека не удастся изменить. Какой он есть, таким и будет.
Тут в отдалении послышался слабый звук, словно дятел стучит по дереву… Вынул беруши и чуть не оглох от грохота – кто-то ломится в дверь. Открываю – Анна. В гневе она становится гораздо привлекательнее.
– Здравствуй, милая!
А она в ответ:
– Как можно так издеваться надо мной? А ещё отцом мечтаешь стать…
Ничего не понимаю:
– Это тут причём?
В дом входят двое дюжих мужиков. Оказывается, приехали забрать отпечатанный тираж – Анна у нас теперь этим занимается. Вот открыла в айфоне калькулятор:
– Тысяча экземпляров по четыреста рублей, это сколько будет?
– Жуткие деньги! Только ведь мне ещё с Моней Идельсоном нужно рассчитаться.
– Это не к спеху, как-нибудь переживёт! А кстати, как тебе удалось раскрутить на бабки старого козла?
– Пообещал, что сделаю ему американское гражданство.
Она хохочет:
– И он поверил? Вот ведь лох! Не понимаю, как он стал миллиардером с таким умом.
– Так ему Яша Либерзон помог. Посоветовал учредить благотворительный фонд, через который можно взятки безнаказанно раздавать под видом помощи. К примеру, выстроил для одного влиятельного вельможи дворец недалеко от Сочи…
– Это ты про толстопузого? Ну тогда сам бог велел тебе заныкать полтора лимона.
Я смотрю на неё и не узнаю:
– Ты откуда таких словечек набралась?
Видя неподдельные муки на моём лице, улыбнулась:
– Не пугайся, милый! Дело в том, что мне предложили новую роль… Такая, знаешь, девка, прошедшая огонь и воду.
– И ты согласилась?
– Так надоело играть одно и то же.
Может, и права. Только мне больше нравилась не эта, а та, прежняя, которую как-то повстречал на пляже.
Тем временам погрузку книг закончили. Уже прощаясь, почти что на бегу, Анна спросила – видимо, так просто, для проформы:
– Что-нибудь пишешь? – и не дожидаясь ответа: – Пиши! Не забывай, что ты писатель, а то ведь прежних запасов надолго может не хватить. Публика у нас избалованная, ей хотя бы раз в полгода надо предложить что-то новенькое.
А когда писать, если дел невпроворот?
Глава 19. Не в той реальности
Вообще-то, я пишу для интеллектуалов и по большей части для особей мужского пола, ну а женщинам читать всё это ни к чему. Особенно тем, кто хочет найти успокоение на страницах книги или реализовать, хотя бы виртуально, тайную мечту, никак не напрягая мозговых извилин. Но есть и другая порода людей, которым и вовсе невозможно угодить – они никогда не согласятся с тем, что кто-то совершил открытие или же интересную книгу написал, а вот у них, увы, не получилось. Прежде всего, это относится к литературоведам и писателям, уверенным в том, что только их творения достойны внимания широкой публики. И вот, брезгливо перелистывая страницы моей книги, бурчат себе под нос: да ничего особенного, это уже было, и вообще, я бы лучше написал.
Как-то слышу от одного такого критика:
– Вы родились не в той реальности! Вот если бы лет сто назад, тогда то, что пишете, было бы вполне уместно… Ну а сейчас другое время. Что нужно людям? Незатейливая мелодрама или триллер со множеством убийств, на худой конец, что-то в жанре фэнтези. А все эти заморочки, основанные на психологии, теперь можно выбросить в помойное ведро.
Ему бы промеж глаз дать кулаком! Только не поможет – все они на содержании у владельцев издательств, а тем только прибыль и нужна. Ох, как бы Анна не затащила меня в этот омут!.. Хотя в какой-то степени критик прав – жизнь у людей теперь такая, что никакой уверенности в завтрашнем дне: в любой момент могут уволить по сокращению штатов, либо фирму обанкротят, либо новый налог какой-нибудь введут. Поэтому на досуге не хочется перегружать голову чем-то вроде «Анны Карениной» или «Братьев Карамазовых. Им бы что-нибудь попроще! Вот и я давно уже не читаю ничего кроме своих книг, да и то по необходимости, когда требуется чуть-чуть пригладить стиль.
Всё бы ничего, книги мои покупают, но полного удовлетворения нет, поскольку многое зависит от рекламы. Спасибо Анне – раскручивает моё имя через соцсети, но множество людей даже не представляют, что это такое, или просто брезгуют, считая интернет пристанищем малообразованных людей, а то и просто идиотов. Надо бы найти более эффективный способ для рекламы книг, однако на ток-шоу меня уже не пригласят после того, как чуть не сорвал прямой эфир, «Эхо столицы» уже полгода, как прикрыли, а гламурные журналы – этот вариант не для меня. Разве что-то подскажет Еремей…
– Влад! Я в этом деле ни ухом и ни рылом… Не представляю, чем смогу помочь.
– Но ты же сам говорил, что у вас там что-то вроде ассоциации разных alter ego. Кинь клич – мол, надо поддержать благое дело, воздействуя на людей через подсознание.
– Да брось ты! Воздействовать на миллионы – это даже телевидению не удаётся. Многие не смотрят ни информационные программы, ни ток-шоу. Да просто надоело, что вешают на уши лапшу. Вот если бы у тебя была своя программа на одном из телеканалов…
Я чуть со стула не свалился:
– Это на какие же шиши? С Моней не знаю, как расплатиться, а ты предлагаешь ещё в один карман залезть. Нет уж, не надо мне твоих советов! Да и не хочу я, чтобы моя физиономия красовалась на экране. Вот если бы лет двадцать назад! А теперь даже противно в зеркало смотреть…
– Анне вроде нравишься.
– Она меня за муки полюбила!
– Какие ещё муки?
– Муки творчества.
– Не замечал, чтобы ты очень уж страдал. Ведь вместе сочиняли.
Тоже верно. Но откуда ему знать, как душа болит, когда ничего не получается? Конечно, не так, как у Сени после того, как ему пенсию урезали, но всё равно состояние отвратное. И тут у меня мелькнула мысль:
– А не подать ли мне в суд?
– Это на кого же и за что?
– Да на кого-нибудь из высших чинов за то, что угробили и литературу, и кино.
– Гиблое дело! Да и кто конкретно в этом виноват?
– Мне это без разницы. Важно привлечь внимание к проблеме, а заодно своё имя раскрутить. Вот и будет бесплатная реклама.
– И так себя не бережёшь, целыми днями на конвейере…
Он прав, с недавних пор я от машины ни на шаг, словно бы пришпиленный – она печатает книги, а я их упаковываю, спины не разгибая. Всё потому, что никому теперь не могу доверить это дело!.. Но идея подать в суд всё же неплохая, надо бы подумать.
Когда Анне сказал, она чуть не в слёзы:
– Влад! Не связывайся с властью! Ты же лучше меня знаешь, что это дело безнадёжное.
– С толстопузым всё же справились.
– Да если бы не Еремей, сидел бы ты сейчас на нарах, ну а я… – тут она и впрямь заплакала. – Влад, не надо рисковать, а то как бы нам Сочи не аукнулось. Припомнят всё, что мы там натворили…
И Анну жалко, и отступиться не могу.
Но вот что в итоге я надумал. Подавать иск на министра культуры можно лишь в Верховный суд, а там меня будет представлять какой-нибудь бездарный адвокатишка – наверняка процесс он проиграет или сдаст клиента, договорившись за моей спиной. Ну что ж, подам-ка я в районный суд не на нынешнего, а на бывшего – на Ведьминского. Будто бы он во всём и виноват – развалил культуру и всё прочее, а теперь сменщица никак с его наследием не справится. А почему бы нет? Любой человек может подать заявление куда угодно – хоть господу богу, стоя перед иконой, хоть на деревню дедушке.
Про Ведьминского я уже писал в одной из книг, даже в нескольких. Ну а как иначе, ежели он отвечал за всю культуру? В романе «Невообразимая реальность» был такой эпизод, даже не эпизод – я всего лишь попытался реконструировать внутренний мир Ведьминского, передать его переживания. Покопался в памяти и вспомнил – было это примерно так.