поднявшись по рукам и плечам, остужает раскрасневшиеся щеки. Мамино лицо на фотографии сияло. Она была такой молодой и даже не догадывалась, что ей предстоит пережить… А затем строгий человек по имени Джордж Холлоуэй заставил эту счастливую восторженную девушку отказаться от нас с Фиби. Я представила себе, как он запихивает свою беременную дочь в старомодный автомобиль и вручает ее накрахмаленным «Милосердным сестрам». Представила, как он идет по больничным коридорам, разыскивая доктора Миллера, и требует, чтобы тот нашел подходящих родителей для каждой из нас. Мама винила его за это, винила так сильно, что полностью вычеркнула из своей жизни.Постепенно мое настроение начало портиться. Одного я так и не смогла понять: почему мама винила во всем случившемся и меня. Почему она не вернулась за Фиби и почему не любила меня, ведь это было все, что у нее осталось? Почему она не баловала меня, не поддерживала все эти четыре десятилетия, которые мы провели вместе? Почему была так нетерпелива, так раздражалась из-за того, что я недостаточно сильная, недостаточно решительная и вообще недостаточно хорошая?Потому что я была всего лишь половинкой, и эта половинка досталась ей слишком дорогой ценой. Наши отношения были для нее тяжелым грузом и отдавали горечью. Я потерла шею, пытаясь расслабиться. Теперь катание на этих дурацких горках приобретало иной смысл. Каждый раз, закрывая двери кабинки, мама оставляла нас и вырывалась на свободу. В уголке ее рта появлялась нетерпеливая складка. Мама действительно хотела освободиться — от прошлого и, соответственно, от меня, ведь я всегда была для нее напоминанием о тех событиях. Почему-то моя решительная талантливая мать оказалась недостаточно сильной для того, чтобы сразиться со своим прошлым за любовь ко мне.Я снова посмотрела на счастливую смеющуюся девушку и с отчаянием, от которого едва не задохнулась, захотела поговорить с ней, связаться с ней до того, как все пошло не так.— Милая, ты здесь! А где ты была все это время?Я подняла голову и увидела, как на пороге кухни материализовалась Грейс, державшая в руках поднос с миниатюрными сабле[25] в маленьких красно-белых коробках.— Ходила пообедать, а потом… э… заглянула на минутку в магазин. — Я спрятала фотографию в задний карман.— В таком виде? — Грейс погрозила мне пальцем. — Сделай одолжение, дорогуша, пользуйся черным ходом, если ты без униформы. Покупателям не очень нравится, когда шеф-кондитер входит с улицы.— Я сейчас редко выполняю обязанности шеф-кондитера, — проворчала я, внезапно почувствовав, как мне все это осточертело. — И почему я не должна туда входить? В конце концов, мне нужно бывать в магазине.— Да, конечно, конечно, — примирительным тоном произнесла Грейс. — Однако, может быть, тебе не стоит так долго обедать и входить в магазин в верхней одежде?— Я надену униформу, — устало отозвалась я.— Это было бы чудесно! — радостно воскликнула Грейс. — О, только что звонил твой друг, Эндрю. Ну, ко мне в кабинет. Кажется, он пытался связаться с тобой по мобильному. По всей видимости, держаться подальше от нашего заведения выше его сил. Может быть, стоит предложить ему работу?Она поставила поднос с сабле, затем взяла одну из маленьких коробочек и протянула ее мне, чтобы я взглянула на печенье.— Кажется, эти раскрошились, посмотри. Придется поговорить с шофером. Ему следует быть более осторожным.— Ты знаешь, что всего этого не произошло бы, если бы мы готовили здесь, — ответила я. — Каждый день из главной кухни прибывает все больше и больше изделий. Скоро мы вообще перестанем печь. И чем тогда будем заниматься мы с Клер?— Поедать то, что пострадало во время транспортировки, — ответила Грейс с философским спокойствием. — Кстати, я хотела поговорить с тобой об этом, Эдди.— О раскрошившемся печенье? — Я изо всех сил старалась не выказать раздражения.— Нет, о доставке. А еще тебе недавно пришло письмо. Пойдем, я тебе его отдам.Грейс вывела меня из кухни, и мы направились в ее кабинет по маленькому коридорчику. Там было темно и тесно; ограниченное пространство словно заворачивало меня в чересчур теплое одеяло.— Оно лежало здесь… — Грейс села за стол и принялась перебирать корреспонденцию. — А теперь, милая, послушай меня. Я знаю, что ты все еще хочешь как раньше печь пирожные и остальное, но в том, чтобы делать это здесь, совершенно нет смысла. Извини, но даже торты на главной кухне украшают в два раза быстрее. Даже учитывая расходы на доставку, это выгоднее, чем стряпать тут.— Грейс! — испуганно воскликнула я. — Пожалуйста…Она наконец нашла коричневый конверт, который искала, и вручила его мне.— И нам нужно серьезно подумать о… — Грейс многозначительно кивнула головой в сторону кухни, откуда доносился голос Клер, напевавшей «Fantine’s Death» из мюзикла «Les Miserables»[26].— Ты ее уволишь? — Я взяла письмо и, не глядя на него, положила в карман куртки.— Меняется подход к ведению бизнеса, — поспешно отозвалась Грейс. — Мы расширяемся. Готовка на Максвелл-корнер — единственный способ выстоять. В присутствии Клер нет необходимости, у нее мало работы. Ты же это понимаешь, правда?— А я? — осторожно спросила я. — Я тоже…— Возьми на себя управление одним из магазинов, — сказала Грейс.Или уйди. Захлопни за собой дверь кондитерской. Займись чем-нибудь другим, не «Le Grand Bleu», а собственным проектом. К моему удивлению, при мысли об этом меня не захлестнула волна паники, как всего несколько дней назад, когда Эндрю размахивал передо мной брошюрками, которые ему дали в агентствах недвижимости. Не обязательно брать большие кредиты и выбирать идеальные помещения, чтобы управляющие банком липли ко мне, как мухи. Это может быть маленький бизнес. Я буду делать то, что всегда хотела, что мне нравилось с самого начала. Голые кирпичные стены, видавший виды деревянный прилавок и большая бурлящая кофеварка… Там будут продаваться пышные лимонные пироги с маком и высокие маффины, поблескивающие под толстым слоем сахара, маленькие булочки халы[27] только что из печи, со стекающим соленым маслом, похожие на пушистые тучки.Внимательно глядя на меня и улыбаясь, Грейс ждала, приглашая разделить ее энтузиазм, но у меня не было ни тени сомнений по поводу того, что если ее планы воплотятся в жизнь, если рядом со мной не будет Клер, которая поторапливала меня, когда я слишком долго возилась с гнездышками из безе; если, возвращаясь после обеденного перерыва, я не почувствую запаха собственноручно испеченного хлеба, — значит, мне пора идти своим путем. Я вспомнила себя в возрасте двадцати пяти лет, вдохновленную оптимизмом Грейс, о том, как она была рада, когда я взяла на себя управление магазином в Кенсингтоне, как она принесла шампанское и поднимала тосты не за свой, а за наш успех, и, самое главное, вспомнила, как Грейс поддерживала меня первые месяцы после маминой смерти. Она всегда была рядом, давала мне надежду и защиту, подбадривала и уверяла, что все будет чудесно. Но теперь все изменилось, и хотя я могу так никогда и не достать луну с неба, новая я, черт побери, могла бы найти в себе достаточно сил для того, чтобы жить так, как мне хочется.— Грейс, — осторожно начала я, — все эти годы были просто чудесными, и ты тоже чудесная, но, по-моему, мне пора идти своей дорогой.— О нет, не говори так! — Грейс привстала с кресла.Я протянула руку через стол и накрыла ее ладонь своей.— Я не ухожу прямо сейчас — останусь, пока ты не найдешь кого-нибудь другого.— Эдди, прошу тебя! — взмолилась она. — В последнее время тебе пришлось нелегко. Возьми несколько выходных. Я договорюсь с остальными девочками, они тебя подменят. И мы поговорим с тобой на следующей неделе.Я покачала головой и уже открыла рот, чтобы возразить, но Грейс встала, распахнула двери, вручила мне сумочку и зонт.— В конце концов ты согласишься со мной, я знаю. Перемены — это хорошо, Эдди, вот увидишь. Поговорим с тобой через несколько дней.Я стояла на противоположной стороне улицы, глядя на кондитерскую Грейс, а по дороге несся поток машин. Вокруг меня сновали жители пригорода, мамочки, переносившие через лужи маленьких детей, сумки с покупками и школьные портфели. Тучи висели так низко над землей, что затеняли верхушки зданий, и кондитерская Грейс выделялась на фоне тумана подобно сказочной пещере: лампочки, поблескивающие за высокими окнами, стены, аккуратно выкрашенные бело-голубой краской, и оконные рамы цвета лаванды. Справившись с искушением снова пересечь улицу, вбежать в кабинет Грейс и взять свои слова назад, я сунула руки в карманы, плотнее закуталась в куртку, спасаясь от холода, и вдруг услышала шелест. Я извлекла из кармана коричневый конверт, который дала мне Грейс. Эдди, думаю, ты захочешь на это взглянуть. Позвони нам в ближайшее время! — вот что было нацарапано на нем почерком миссис Бакстер. Само письмо было адресовано не мне, а моей матери. Я узнала неровные буквы, начертанные рукой Джеймса Мерка.Сунув пальцы в конверт, я вынула несколько листов формата А4. Счет, похожий на те, что я видела в папке. Ответ из архива Западного Сассекса, в котором предлагалось в случае необходимости нанести им визит. И, наконец, письмо, вскрытое, но в оригинальном конверте, отправленное несколько месяцев тому назад; адресант — Мейделин Робертс, Крабтри-лейн, 4, Бримли.Уважаемый мистер Мерк!Благодарю вас за второе письмо, датированное 28 января, и прошу прощения за то, что не связалась с вами после первого письма. В ответ на ваш вопрос хочу сказать, что действительно была пациенткой госпиталя Всех Святых 14 февраля 1960 года, хотя и не уверена, что смогу вам чем-то помочь, поскольку пробыла там очень недолго и в основном держалась особняком. Я не помню ничьих имен, но согласна поговорить с вашей клиенткой, если она этого хочет.С уважением,Глава двадцать седьмаяУже объявили посадку, когда я торопливо поднялась по ступенькам метро и пробежала глазами по большому табло над магазинами — в поисках номера платформы, к которой подан поезд, отправляющийся в восемь семнадцать и идущий до Портхоллоу, и помахала рукой высокой стройной женщине, стоявшей у турникетов. Раздался крик, затем свист, и начиная с первого вагона двери с громким хлопком стали закрываться. Я побежала, размахивая сумкой и не сводя взгляда с руки Фиби, махавшей мне в ответ. Она вставила наши билеты в турникет, бросилась сломя голову к поезду, вскочила в первый попавшийся вагон, а я схватила ее за руку и позволила втащить меня следом. Кондуктор захлопнул дверь у меня за спиной. Рука Фиби шлепнула меня сзади по бедрам и подтолкнула вперед.В тусклом свете неоновых ламп глаза моей сестры терялись в тенях, скользивших по ее лицу.— Пойми меня правильно, Эдди, я рада, что ты едешь со мной, но, когда я предлагала тебе взять выходной, я вовсе не имела в виду, что ты должна бросить работу.— Все в порядке, — с трудом переводя дух, отозвалась я. — Давай куда-нибудь сядем, пока я не умерла.Поезд размеренно пыхтел, отходя от станции. Мы с Фиби направились вдоль по коридору мимо туалетов с закопченными сажей дверями и как попало брошенного на полки багажа. Поезд был не таким переполненным, как я ожидала, возможно, потому что погода не благоприятствовала загородным поездкам. Мы нашли полупустой вагон. Состав неожиданно прибавил скорость, и нас швырнуло вперед. Затем он выехал из туннеля и медленно потарахтел мимо городских пейзажей Южного Лондона в сторону Клэпхем Джанкшена и Кройдона. По стеклам снова хлестал дождь, а мимо пролетали сады и незнакомые улицы. Мы уселись друг напротив друга, и Фиби поставила на столик слегка примятый коричневый пакет с двумя стаканчиками, накрытыми крышками.— Моя мама говорит, что невозможно как следует выполнить работу, не выпив хотя бы три чашки кофе, — произнесла она, продолжая смотреть на меня с некоторой тревогой. — Если за первую мы примемся сейчас, то до приезда в Портхоллоу успеем осушить еще по две.Я с благодарностью сомкнула пальцы вокруг бумажного стаканчика, который она мне вручила, а Фиби тем временем извлекла из сумки пластиковую коробочку. Моя сестра внимательным взглядом изучила поверхность стола и смела с нее крошки, прежде чем поставить коробку.— Я так старалась прикончить вчера твои пирожные, потому что они оказались очень вкусными, но в какой-то момент сдалась, — призналась она. — Не говоря уже о том, что я съела слишком много сладкого и не спала полночи. Я взяла оставшиеся пирожные с собой в дорогу. — И Фиби улыбнулась мне, подняв брови и показывая на коробочку. — Учитывая обстоятельства, я решила не брать оригинальную упаковку.Фиби наклонилась вперед, открыла коробочку, окинула профессиональным взглядом выбранные пирожные, потом откинулась назад, взяв маленькое абрикосовое, и принялась наблюдать за мной.— Очень смешно. — Сделав глоток кофе, я осторожно оперлась на спинку сиденья. — Я проработала с Грейс пятнадцать лет, — проговорила я, глядя на проносившиеся за окном пейзажи. — И даже не думала о том, что когда-нибудь уйду, хотя Эндрю постоянно донимал меня разговорами об этом. Мне не хотелось уходить. Но мамина история, фотография, увиденная вчера, — все это так меня… расстроило и разозлило. Она твердила, что я должна чего-то добиться в жизни, быть сильной, а ведь то, что случилось той ночью, наложило отпечаток на ее судьбу и на наши с ней отношения. Она просто спустила все на тормозах. Это так глупо и бессмысленно. Поэтому, разговаривая с Грейс, я вдруг осознала, что должна делать то, что хочу, а не то, чего ждут от меня начальница, мама или Эндрю.— А чего ты хочешь? — Фиби взяла еще одно пирожное.— Ничего особенного, — отозвалась я. — Маленькую пекарню неподалеку от центральной улицы Айлингтона. И, упаси боже, ничего во французском стиле. Только я и кухня. Кстати, возьми фотографию. Я подумала, что ты захочешь оставить ее себе.— Я сделала копию. — Фиби погладила свою сумку и усмехнулась. — Подумала, может быть, мы обе захотим оставить ее себе. Еще я сделала копию снимка мамы и бабушки и того, что был в маленьком конвертике. — Моя сестра потянулась ко мне и сжала мою руку. — Думаю, ты можешь делать все что хочешь, Эдди. Ты живешь сама по себе, сама себе хозяйка. Богиня кухни. — И она взяла последнее пирожное в форме пальмового листа. — Если хочешь, я тебе помогу. Я очень ловко обращаюсь с цифрами.Я невольно улыбнулась. Почему-то меня это не удивило.— Есть еще кое-что, — сказала я. — Я наконец нашла письмо, которое Мерк отправил на Роуз-Хилл-роуд.— Правда? — Фиби копалась в сумке в поисках упаковки салфеток, но, услышав эту новость, выпрямилась. — Ты узнала что-то еще?— Да, — отозвалась я. — Прочти.И я вручила ей письмо. Фиби замерла, увидев обратный адрес, а затем прочла несколько строк на линованной бумаге. И наконец подняла голову и посмотрела на меня.— Господи, Эдди, моя мама все-таки сделала это — ответила на письмо Мерка. Но разве она не говорила, что сожгла его?— Должно быть, она передумала, когда он написал ей во второй раз… Мы ведь набросились на нее, оборвали, так сказать, на полуслове.— И все же мама могла бы сказать мне об этом позже. И я бы тогда… — Фиби смахнула слезы с ресниц.— Твоя приемная мать ни в чем не виновата, — жестко заявила я. — Виноваты Джордж Холлоуэй и доктор Миллер — эти узколобые старомодные господа, жившие в пятидесятых годах.Фиби еще раз прочла письмо.— Знаешь, вчера в Управлении записей актов произошло нечто странное, — нахмурившись, сказала она. — Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти упоминание о Констанс и Джордже. Она умерла в возрасте сорока четырех лет, так что действительно была очень молода. — Сестра слегка улыбнулась мне, а затем снова опустила глаза на письмо. — А когда я стала искать среди записей о рождении свое имя… что ж, оказалось, что меня не существует.— Как это? — Я выбросила стаканчик из-под кофе в маленькую мусорную корзину и подняла голову. — Что ты имеешь в виду?— Фиби Робертс отмечена в реестре, она родилась в первом квартале 1960 года в Брайтоне. Но «девочки Холлоуэй № 2» нет, записана только одна, и это, по всей видимости, ты, потому что у тебя есть соответствующий документ. И еще, и это самое странное в моем свидетельстве о рождении, ну, в том, которое я тебе тогда показывала, где записаны имена моих родителей и все остальное… По всей видимости, у меня вообще не должно быть этого свидетельства. Приемные дети получают соответствующий документ, в котором ничего не говорится об усыновлении, однако указывается новая фамилия ребенка и некоторые обстоятельства рождения. Никто, в том числе и сам ребенок, не узнает, что был усыновлен, если только не наткнется на свидетельство, которое это подтверждает. — Она криво усмехнулась. — Или на странный сверток с детской одеждой. Однако тот факт, что у меня, как и у любого ребенка, есть обычное свидетельство о рождении, говорит о том, что моя семья просто зарегистрировала меня как родную дочь. И это очень странно.— Может быть, у твоих приемных родителей есть оригинал? — предположила я. — В конце концов, у меня тоже два свидетельства — оригинал, который был надежно спрятан, и то, в котором были указаны оба моих родителя.— Это невозможно. Раз меня нет в реестре, значит, нет и соответствующего свидетельства. Реестр — это таблица, в которой перечислены выданные документы. И то, что у тебя есть два свидетельства… что ж, это тоже довольно странно. Если впервые тебя зарегистрировали как ребенка Элизабет, значит, имя твоего отца должно было быть вписано чуть позже. Так бывает только в том случае, если отец заявил о себе вскоре после рождения ребенка.— Вот только это был не мой настоящий отец.— Да. — Фиби кивнула. — А моя мать не была моей родной матерью, и тем не менее ее имя внесли в мое свидетельство о рождении, как будто это она меня родила.— Действительно подозрительно, — нахмурившись, согласилась я. — Должно быть, если усыновление происходит частным образом, все иначе…— Возможно. Однако официально все усыновления, включая частные, должны регистрироваться через суд или местный совет. Подозрительное свидетельство о рождении объясняет, почему Мерк не нашел ничего, что бы нас с тобой связывало, поскольку, если верить официальным бумагам, между нами нет абсолютно никакой связи. За исключением того, что известно медсестре и доктору.Фиби помолчала, водя пальцем по имени своей матери, написанном на конверте.— А ты не думаешь… Слушай, может быть, она меня похитила?— Твоя мама? Нет! — Я была настолько потрясена этим предположением, что молчала несколько минут. — Фиби, — наконец произнесла я, — твоя мама была немного… эмоциональной. Отчаявшейся. Одержимой. Но украсть ребенка? Нет, — повторила я, на этот раз менее уверенно. — Господи, нет!Но я была так же встревожена, как и она. Моя сестра вынула снимок, сделанный на фоне моря.— Как думаешь, кто-нибудь их узнает? — спросила она.Глядя на размытые лица, я подумала, что будет трудно узнать мужчину на этой фотографии, сделанной более сорока лет назад. Однако я чувствовала себя усталой и опустошенной, поэтому промолчала. Я устроилась на сиденье поудобнее, глядя, как за окном мелькают железнодорожные станции, и стала размышлять о том, ехала ли моя мама по этому самому маршруту много лет тому назад, когда направлялась на юг, в Хартленд. Ее маленький чемоданчик был вверху, на багажной полке, шляпка висела на крючке, квадратная сумочка лежала на коленях. Может быть, мама читала, может быть, спала, прижавшись щекой к оконному стеклу? Ехала ли она с отцом, сидели ли они друг напротив друга, как сидим мы с Фиби? И что привело ее в Тайдфорд Кросс и, главное, в Хартленд? Каникулы?— У тебя есть фотография Хартленда? — спросила я.— Да, я нашла ее в библиотеке.Фиби вручила мне цветную фотокопию рисунка: загородный дом медового цвета с пристройками и садами. Дом был очень милым, но кто бы ни нарисовал эту картину, он явно больше любил сад, поскольку здание терялось среди волнующегося зеленого моря, состоящего из газонов, деревьев и кустов. Нанесенный широкими, почти небрежными изумрудно-зелеными мазками, сад, казалось, готов был выпрыгнуть со страницы, такой сочный и живой, и мне вдруг очень захотелось оказаться в этой картине, пройти по заросшей травой тропке, ведущей мимо правого крыла здания прямо к горизонту.Я представила, как мама сходит с поезда в Портхоллоу, — так же, как через несколько мгновений сделаем мы с Фиби, — затем приезжает в Хартленд, идет по дороге к дому. Я подумала о неиспользованных возможностях и о том, что хочу найти в Тайдфорд Кроссе я. Возможно, мне удастся понять, почему мама не смогла сбежать. И смириться с тем, что она была не такой сильной, какой всегда старалась казаться и какой хотела видеть меня. У меня возникло желание установить с ней связь — с молодой, счастливой, восторженной версией моей матери, захотелось найти в себе силы простить женщину, которой она впоследствии стала. За то, что она не боролась за нас с Фиби; за то, что не пыталась любить нас чуточку сильнее. Думаю, прощение — единственное, что позволит мне забыть обо всем.Через час мы сошли в Портхоллоу и побежали, чтобы успеть на маленький автобус до Тайдфорд Кросса. В воздухе висели остатки серой утренней мглы, и мне показалось, что я ощутила едва заметный запах соленой воды, а возможно, мне это просто почудилось, когда я услышала пронзительные крики чаек, паривших в небесах, и предположила, что море совсем рядом.Водитель, который явно не мечтал всю жизнь возить старушек по побережью, управлял автобусом как маньяк, подбирая и высаживая пассажиров на полном ходу, нетерпеливо помахивая им рукой, и, едва они успевали выйти, захлопывал двери, с ревом срывался с места и уносился прочь. Кроме того, салон был битком набит людьми и вещами, и нам с Фиби удалось устроиться на соседних сиденьях лишь в самом конце пути. К этому моменту мы обе вспотели и испытывали легкую тошноту.— Следующая остановка ? Тайдфорд Кросс, — рявкнул со своего места водитель и резко повернул.Я проглотила небольшое количество желчи, но тут Фиби вдруг выпрямилась и схватила меня за руку.— Вот, — вздохнула она, — смотри, Эдди, море.И тут, словно в замедленной съемке, автобус достиг вершины холма и на миг замер, как будто для того, чтобы мы могли насладиться великолепным видом. Послышалось слабое эхо маминого смеха в кабинке «Божественного циклона», но на этот раз не было ни страха, ни клаустрофобии, были только безграничные просторы, а еще ясное солнечное небо. Туи расступились, открыв нашим взорам узкие полоски неба, превращавшие воду в сверкающую синеву на фоне серовато-зеленой прибрежной полосы. Если бы это был художественный фильм, раздалось бы крещендо, подчеркивающее идеальное мгновение. Я почувствовала, как по моему лицу расплывается улыбка, и, взглянув на Фиби, увидела, что она тоже улыбается. Потом передние колеса автобуса снова соприкоснулись с дорогой и мы покатили вниз, к морю, все быстрее и быстрее по извилистому шоссе. Побережье словно наклонилось к воде, создавая огромную естественную гавань, а затем подобрало юбки и расправило их аккуратным веером потрепанных серых крыш, гранитных стен и лабиринтов улиц. Водитель преодолел несколько последних поворотов, вращая руль одной рукой, и, когда мы приблизились к Тайдфорд Кроссу, я схватила Фиби за руку, покачиваясь на сиденье.Мне конец, я падшая женщина! С подмоченной репутацией, блудница до мозга костей. И счастливее, чем теперь, я не чувствовала себя ни разу в жизни. Уверена, что это не может