о жизни аристократических семей в послевоенное время. Собираем информацию о Шоу, а еще пытаемся разыскать женщину, которая бывала здесь, возможно, приезжала к ним в период между 1958-м и 1960-м годами.— Женщину? — переспросила миссис Синклер.Собачка негромко сопела у наших ног.— Ее звали Элизабет Холлоуэй, — сказала я.Миссис Синклер опустила голову, оттаскивая Скалли от туфель Фиби, поэтому я не видела глаз пожилой леди, но, услышав имя моей матери, она вздрогнула. Движение было слабым, но не заметить его было невозможно, и было в выражении ее лица что-то такое, что заставило меня шагнуть в ее сторону.— Вы ее случайно не помните?Миссис Синклер наклонилась, чтобы взять таксу на руки.— Нет, простите, — отозвалась пожилая леди. — Просто я давно не слышала имени Шоу, и мне показалось странным, что кто-то их ищет, ведь они так давно уехали из этих мест. Они не слишком часто общались с…— С деревенскими жителями, да, мы знаем, — подхватила Фиби. — Однако любое ваше воспоминание…— Простите, не думаю, что смогу вам помочь. И все же желаю удачи.Женщина осторожно поставила собачку обратно на землю и пошла дальше по улице.Однако она не знала Фиби. Моя сестра бросилась следом за ней.— Простите за настойчивость, — сказала она, но в ее голосе не было ни капли раскаяния. — А вы лично знали Шоу? Мы пытаемся найти хоть кого-то, кто был с ними знаком. Нам пригодится любая информация.— Простите.Женщина ускорила шаг, явно сожалея о том, что вообще заговорила с нами. Она торопливо поднялась по крутым ступенькам, зашла за угол, таща маленькую коротконогую собачку за собой. Скалли залаяла, с мольбой оглядываясь на Фиби, шагавшую следом. Я бросилась за ними вверх по холму, сжимая в руках сумку и шалфей в горшке.Женщина остановилась возле маленького серого коттеджа, стоявшего на краю. Скалли забежала за ее коричневые зашнурованные ботинки, плюхнулась на живот и вывалила язык. Фиби остановилась за калиткой и потянулась к ручке. На лице у миссис Синклер появилось решительное выражение, она уже не улыбалась, и Фиби быстро убрала руку. Я преодолела оставшиеся несколько метров и остановилась рядом с сестрой.— Нам ужасно жаль, что мы вас беспокоим, — задыхаясь, произнесла я. — Мы просто пытаемся кое-что выяснить. Элизабет Холлоуэй была здесь в 1958-м. В прошлом году она умерла и, видите ли, оставила письма, на которые нужно ответить…Внезапно, несмотря на разделявшую нас калитку, лицо женщины оказалось совсем рядом с моим, настолько близко, что я отпрянула.— Лиз мертва? — медленно произнесла она.Глава тридцать перваяЯ отступила на шаг, и миссис Синклер наклонилась ко мне, перегнувшись через калитку. Затем она потянулась к Фиби, стоявшей рядом со мной, и вцепилась в ее руку.— Это правда? Лиз больше нет?Фиби была огорошена.— Да, это правда, но что…— Мне нужно идти, — слабым голосом произнесла пожилая леди.Она отвернулась и пошарила рукой в кармане. Я увидела, как блеснул ключ, когда она принялась возиться с замком, услышала, как щелкнула дверная ручка.— Нет, прошу вас! — взмолилась я, задыхаясь от удивления, и коснулась ее рукава. — Если вы что-то знаете, пожалуйста, расскажите! Это очень важно для нас. Мы не хотим ничего дурного. Простите за эти глупые разговоры о книге. Дело в том, что…Фиби взяла меня под руку, и я почувствовала на щеке ее дыхание. Миссис Синклер стояла к нам спиной, одной ногой уже перешагнув порог. Собака, радуясь тому, что вернулась домой, бросилась к миске с водой и принялась шумно лакать.— Видите ли, Элизабет была моей матерью. — Фиби тихо вздохнула. — Нашей матерью.Казалось, этот миг растянулся до бесконечности. Утреннее солнце выжгло остатки тумана, по синему небу плыло несколько облачков. В тени старой кирпичной стены приютились цветочные клумбы. Миссис Синклер держалась за дверную ручку. Внезапно ее плечи поникли, и она шагнула в дом, а затем повернулась, открывая перед нами дверь.— Полагаю, вам стоит войти.Переступив порог, мы на миг застыли в нерешительности. Миссис Синклер повесила куртку на вешалку и скрылась за дверью. После яркого дневного света помещение казалось очень темным, и я поежилась. Дверь приоткрылась, и хозяйка кивнула нам, приглашая войти в небольшую гостиную, расположенную справа.— Устраивайтесь поудобнее.Я поглядела на Фиби. На ее лице все еще оставалось странное выражение, и она робко села на один из диванов с твердой спинкой. Опустив голову, я наблюдала за тем, как миссис Синклер ходит по соседней комнате (судя по всему, это была кухня). Затем открылась дверь черного хода и послышался звон бутылок. Фиби взяла на руки Скалли и стала гладить ее, снова и снова машинально проводя руками по ее ушам.Коттедж был небольшой. Похоже, когда-то тут были две маленькие гостиные, но затем стену снесли, чтобы пространства стало побольше. Диваны стояли возле одного из глубоких окон, и солнечные лучи падали прямо на стеклянный кофейный столик, подчеркивая оттенок волос Фиби и белую кожу ее руки, гладившей собаку. Слева от двери стоял обеденный стол и несколько изящных стульев, так плотно приставленных, что было не похоже, чтобы ими часто пользовались.Я поставила на пол горшок с шалфеем и сумку, затем обошла комнату — от диванов к полкам, от полок к столу, — и наконец заставила себя остановиться у дальней стены, возле большого камина. Я заметила только один источник тепла и на миг удивилась, каким образом миссис Синклер удается отапливать этот дом, когда на побережье дуют штормовые ветра. На стенах висели картины, фотографий было мало: двое детей; маленькая семья возле деревянной хижины; черно-белый снимок, сделанный у большого дома. Я узнала более молодую версию миссис Синклер. Она стояла перед мужчиной; наверное, это был ее отец. Ни одно из этих лиц ни о чем мне не говорило, но я все равно изучала их, надеясь кого-нибудь узнать. Потом я зашагала дальше, касаясь пальцами переплетов книг, поглядывая на тяжелые картины на низеньких стенах, безделушки и статуэтки, которыми были заставлены поверхности. Я не считала себя экспертом, но решила, что бóльшая часть полотен представляет собой некоторую ценность. Была здесь и красивая серебряная миска, в которой лежали ракушки и камешки, отшлифованные волнами и песком, и старинный китайский шкафчик, заполненный изящными тарелками и блюдами.Я взяла в руки набор серебряных кисточек, лежавший на небольшом столике в дальнем левом углу, но негромко кашлянувшая Фиби заставила меня бросить их и отскочить, пропуская миссис Синклер.Примерно минуту пожилая леди раскладывала все необходимое для чаепития, поправляла ложечки, возилась с большим чайником, поворачивая его так, чтобы нам были не видны пятна на его боках.— У меня очень редко бывают гости, — произнесла она, ставя перед нами кувшин молока, сахарницу и тарелку с печеньем. — Прошу, угощайтесь.Глядя на маленькие сероватые кусочки, я не рискнула их попробовать, однако чашку чая выпила бы с удовольствием. Какое-то время мы наливали в чашки молоко и добавляли сахар, и я невольно вспомнила вечер, проведенный с миссис Робертс. Рядом со мной сидела Фиби, не сводившая глаз с хозяйки. Я увидела таксу, подрагивавшую в ее руках; собачка уснула и лишь изредка поводила ухом.Проследив за моим взглядом, миссис Синклер произнесла, обращаясь к Фиби:— Можете положить ее. У Скалли есть своя постель, которая по большей части пустует.— Все в порядке, — отозвалась Фиби, крепче прижимая собаку к себе.Миссис Синклер посмотрела на нас, изучая наши лица.— Вы дочери Лиз, — сказала она. Это не было вопросом.Ее лицо было испещрено напряженными линиями, пересекавшими лоб и оставлявшими глубокие морщины возле рта.— Я Адель, а это Фиби, — произнесла я.Миссис Синклер кивнула. Теперь, когда она была без шляпы, я обратила внимание на ее глаза, темно-синие, немигающие. В молодости она, должно быть, была довольно привлекательной; у нее были классические, строгие, но немного грубоватые черты лица и квадратные руки. Паутина морщин теперь стала более заметной, однако было видно, что когда-то у миссис Синклер была чудесная кожа, и ее одежда, старая и поношенная, была хорошего покроя и отлично сидела на ней.— Когда ты родилась? Я имею в виду, вы обе, — медленно произнесла хозяйка, и мне показалось, что она сделала это с некоторым усилием.— Четырнадцатого февраля 1960 года, — сказала я и услышала, как она вздохнула, словно знала ответ еще до того, как я его произнесла. — Мы близнецы, — добавила я.Миссис Синклер шумно выдохнула, и напряжение покинуло ее, лицо обмякло и сморщилось.— Близнецы? — дрожащим голосом переспросила она, вцепившись в чашку, затем снова перевела взгляд на Фиби. — Невероятно. Значит, это… О, господи.Миссис Синклер молча выслушала мой рассказ.— Найдя записки и фотографию, мы сложили два и два и решили приехать сюда, чтобы разузнать, что и как.— Записки? — наконец переспросила пожилая леди.Она сидела очень прямо, сложив руки перед собой.— Да, от человека по имени Гарри. Он просил нашу мать о встрече.Я потянулась за чашкой. Чайная ложка звякнула о блюдце, и Скалли подняла голову. Солнце слегка переместилось, бросая тень на губы и подбородок миссис Синклер.— Записки, — повторила она. — Они у вас? С собой? — Ее голос звучал сдавленно, и последнее слово она произнесла с видимым усилием.Фиби нахмурилась, порылась в сумке, нашла блокнот и осторожно извлекла из него записки. Она уже собиралась прочесть несколько фраз, но миссис Синклер протянула руку и попросила:— Можно? Пожалуйста!Фиби чуть помедлила, однако все же отдала их ей, и пожилая леди принялась шарить рукой по столику в поисках очков.Вряд ли ей понадобилось так много времени, чтобы прочесть написанное, однако она несколько минут держала записки в руках, пока наконец не сложила их вместе и не положила на стол. Когда миссис Синклер сняла очки, сдержанное выражение исчезло с ее лица, сменившись совершенно иным. Я неуверенно заерзала на диване.— Что вы хотите знать? — спросила пожилая леди.— Фиби считает, и, честно говоря, я тоже… весьма вероятно, что Гарри — наш отец.Миссис Синклер резко подняла голову.— Ваш отец?— Да, видите ли, мы именно так и думаем, — растерянно отозвалась я.— Господи, но почему вы думаете, что Гарри — ваш отец?Сидевшая рядом со мной Фиби наклонилась вперед, поставила собаку на пол и спросила:— Вы с ним знакомы? Откуда вы можете знать, что он не…— Знаю, — безапелляционным тоном отозвалась миссис Синклер. — Потому что Гарри — это я.Год назад в этот день умерла моя мать. И он же — день моего рождения. Я снова проснулась, преисполненная уверенности в своих силах, и снова почувствовала то, чего не должна была чувствовать, особенно сегодня, через триста шестьдесят пять дней после смерти мамы.Однако к концу дня все закончилось. Возможно, это не должно было стать для меня сюрпризом, но я все равно удивилась тому, что это возможно — пасть так низко за столь короткое время. Пройти от собора Святого Павла и его прекрасного купола, с головокружительно яркой росписью, когда лучи солнца падают в маленькие оконца, и чувствовать себя на вершине мира, полной трепета и возможностей. А потом услышать, что у меня нет будущего.Потому что он женат. Он был помолвлен еще до того, как впервые пришел повидаться со мной, и женился этим летом, а я не знала, даже не подозревала об этом, иначе никогда бы не сделала того, что сделала. Я не позволила бы себе пасть так низко.Когда мы с ним встретились и я рассказала ему о ребенке, мои глаза сияли. Я ждала, что он обнимет меня, наденет кольцо мне на палец и уведет за собой в Хартленд или куда-нибудь в другое место, лишь бы подальше от Лимпсфилда. Мне было все равно, только бы там было тепло и солнечно, и мы могли бы играть с ребенком, садиться на поезд и ехать, куда нам вздумается, и жить долго и счастливо.Почему же я была настолько глупа, настолько наивна, что не расспросила его о жизни за пределами этих трехсот двадцати пяти шагов через площадь и украденных мгновений в отеле в Перли? Как я могла не понять, чем наши отношения были на самом деле — мелкие фрагменты, значившие для меня все, потому что у меня больше ничего не было, а для него это были просто эпизоды на задворках совершенно иной жизни, полной взрослых отношений, долга перед женой, родителями и Хартлендом.Ему было непросто сказать мне правду, я это видела, и все же, признавшись во всем, он выглядел подавленным, виноватым, разбитым, беспомощным и даже немного жалким. Я никогда не видела его беспомощным, прежде он всегда улыбался и был уверен в себе. Ему все давалось легко. Но говоря о Хартленде, о финансовых проблемах и браке по расчету, спасшем его поместье и родителей, давшем семье Шоу будущее, он запинался и юлил. Ему было стыдно.Я никогда не смогу дать будущее его семье. Я не принадлежу к их кругу. Я лишь незваный гость в этом ярком, дорогом мире взрослых, где женатые мужчины водят семнадцатилетних девушек в отели в Перли, говорят, что у них «все под контролем», а затем бросают их с ребенком в животе.Теперь я стала опасна для него, превратилась в угрозу для его брака, поскольку он не может развестись, даже несмотря на то, что я жду от него ребенка. Он говорит, что полюбил меня еще прошлым летом, что я была так не похожа на тщательно разодетых фальшивых женщин, окружавших его каждый день. Я была настоящей, живой, ощущала все гораздо сильнее, чем они, понимала все правильно. Он сказал, что был бессилен перед этим чувством, даже когда отец велел ему остановиться, и в конце концов не выдержал и пришел повидаться со мной; что он до сих пор любит меня, несмотря ни на что.Я не знаю, чему верить. Может быть, он действительно испытывал все эти чувства, а может быть, во всем виновата я, так отчаянно хотевшая сбежать, жаждавшая хотя бы слабого лучика света, способного рассеять печаль после маминой смерти, что готова была поверить во все что угодно. Я во что бы то ни стало хотела быть любимой.Оглядываясь назад, я думаю о том, не была ли правда очевидна с самого начала? Теперь, когда мне все известно, я понимаю, на что нужно было обратить внимание: на голос Эйбла возле конюшен; на то, что за все это время я ему ни разу не позвонила, ни разу не написала, упоминая его имя лишь на страницах своего дневника, спрятанного под старой вазой с засохшими цветами. Неужели моя потребность в тайне позволяла ему соблюдать осторожность, неужели это его устраивало? Как бы там ни было, уже не важно, любил ли он меня и любит ли сейчас, потому что он не готов взять меня в жены и заботиться о нашем ребенке. Он хочет, чтобы я избавилась от малыша. Боится, что кто-то обо всем узнает и это положит конец его браку, конец Хартленду. Он сказал, что можно сделать это даже сейчас, на таком большом сроке. Для этого нужно принимать горячие ванны с горчицей, пить джин и мыться специальным мылом. Все так делают, сказал он. Это случается так часто, что есть даже специальные женщины, которые помогают таким, как я. Он краснел, чувствуя свою вину, потому что женщины с вязальными спицами — преступницы, и он прекрасно об этом знает. И как он посмел сказать «таким, как ты», как он мог растоптать то, что у нас было, не принимая на себя ответственности за случившееся? И я испытала ужасную, горькую радость, сказав ему, что не стану избавляться от ребенка. Я никогда не смогла бы этого сделать, независимо от того, преступление это или нет, независимо от того, что будет теперь с моей жизнью. Разве я смогу после года, затуманенного угасанием, болезнью и смертью, избавиться от новой жизни, которая принадлежит мне целиком и полностью? Может быть, у меня сейчас недостаточно сил, чтобы верить в божественную мудрость, но часть меня — которая восемнадцать лет верила в нее, — эта часть меня знает, что я не могу и не стану этого делать. Мама не одобрила бы моих визитов в отель в Перли, и у меня горит лицо при одной мысли о том, что она сказала бы мне сейчас. Но я точно знаю, в глубине души я абсолютно уверена: мама не хотела бы, чтобы я избавилась от ребенка.Я поднялась по ступенькам в автобус, села за спиной у водителя, и он повез меня в ночь. Я чувствовала себя так, будто внутри у меня что-то сломалось. После смерти мамы я испытывала непреходящую боль, тонкую ниточку томления, горя и памяти, болезненную ностальгию, похожую на упорное, напряженное нытье, от которого никуда не деться. Стоило мне услышать слово «женат», как все изменилось. Это было подобно удару в живот, заставившему меня испытать головокружение, потерять ориентацию в пространстве. Сидя в автобусе и впервые в жизни не оглянувшись, когда он тронулся с места, я чувствовала, что внутри у меня все разрывается, оставляя зазубренные края, еще больше усиливавшие боль, загонявшие ее вглубь, пока я не согнулась пополам. Мне хотелось, чтобы автобус ехал и ехал, не останавливаясь, ведь в конце пути мне придется выйти на остановке, отправиться домой и каким-то образом за семнадцать с половиной минут рассказать своему отцу о том, что у меня будет ребенок от женатого мужчины.Глава тридцать вторая— Это написали вы? — недоверчиво переспросила я.Мне казалось, что Гарри — это высокий мужчина, стоящий на морском берегу, а не эта коренастая женщина с коричневато-седыми волосами и красными руками.— Когда-то меня звали Гарриет Шоу, хотя не думаю, что сейчас кто-то помнит об этом, поскольку я взяла девичью фамилию, когда мой муж умер и я переехала сюда. В молодости меня звали «Гарри» — одно из дурацких сокращений, которые пишут на хоккейной клюшке в интернате и которые прилипают навечно. Мне, в общем-то, мое прозвище нравилось — благодаря ему я казалась более веселой, чем была на самом деле.Миссис Синклер хотела еще что-то сказать, но Фиби остановила ее. В руке она держала фотографию, и теперь, тряхнув ею в воздухе, протянула ее женщине.— Посмотрите. Вот этот мужчина, кто он?Гарриет Синклер взяла фотографию и долго разглядывала ее. Скалли снова уснула. По улице мимо дома прошло несколько бродяг, направлявшихся к прибрежной тропе. То, что я увидела на лице Гарриет минутой ранее, вернулось и слегка изменилось — сочетание мýки, неуверенности и нежелания рассказывать правду. Но вскоре она взяла себя в руки, выражение ее лица смягчилось, и когда она снова заговорила, ее голос был низким и сдержанным.— Я уже очень давно не видела этого снимка. Да, это ваш отец, вы правы. Но его зовут не Гарри, а Джон, Джон Шоу. Это мой муж. А это, — она ткнула пальцем в девушку слева, лицо которой было скрыто в тени гигантской шляпы, — это, хотите верьте, хотите нет, ? я. Я всегда любила носить шляпы.Гарриет Синклер потянулась за чайником, налила Фиби еще чашку чая и, не спрашивая, положила сахар.— Хартленд принадлежал родителям Джона. Я жила там недолго, меньше года. У меня была квартира в Лондоне, но потом, видите ли… Я знала Джона задолго до того, как мы поженились. Вообще-то я из Соммерсета, ходила в школу в Чилтерн-Хилс, неподалеку от школы, где учился Джон. У нас было много общих знакомых, мы вместе проводили уик-энды в загородных домах или в Лондоне. Я никогда не думала о том, что мы поженимся, хотя, сколько я себя помню, он казался мне очаровательным. В него было очень легко влюбиться. Харизматичный, жизнерадостный, уверенный в себе, а когда он смотрел на тебя, возникало ощущение, будто он выделяет тебя среди других. Во время войны Шоу пришлось непросто, им понадобилось очень много времени, чтобы оправиться после смерти старшего брата Джона, Кристофера, погибшего в сорок пятом году. Ему было всего девятнадцать…Рядом со мной пошевелилась Фиби, и, покосившись на нее, я увидела, что она подалась вперед.— Но то лето, — Гарриет постучала пальцем по фотографии, — лето 1958 года было просто роскошным. Я работала на предприятии отца, он торговал шерстью, Джон только что вернулся из Кембриджа и осенью собирался приступить к работе в банке своего дяди в Лондоне. В Хартленде на лето собралась большая компания. Моя мама, которая была хорошей подругой Джанет Шоу, отвезла туда меня и мою сестру Беатрис. Приехали в Хартленд и школьные друзья Джона. Джанет любила, когда в доме полно народу; она обожала молодежь. Думаю, ей казалось, что летом в глубинке слишком тихо и появляется много времени, чтобы думать о Кристофере… То было лето, которое запоминается навсегда, лето, когда невозможно грустить. Небо было таким голубым…. Бесконечная череда золотых дней, наполненных деятельностью или ленью. Нас всех не покидало ощущение, будто мы находимся на пороге перемен. Мы, девочки, будем работать и, возможно, выйдем замуж, а мальчики станут ужасно серьезными, и все мы будем слишком взрослыми, чтобы болтаться без дела и резвиться. Но в то лето нам не нужно было думать о будущем. Вечера были теплыми, и мы сидели на хартлендской террасе, глядя, как на чудесный сад опускаются сумерки, и зная, что завтра нас ждет новый восхитительный день.Глаза миссис Синклер засияли, и на долю секунды она снова стала молодой и счастливой. Однако увидев наши внимательные взгляды, она вдруг вспомнила, зачем мы здесь, и живое выражение исчезло с ее лица так же быстро, как и появилось. Она снова превратилась в немолодую миловидную женщину с квадратными плечами и седовато-коричневыми волосами.— Конечно, ничто не длится вечно. Я ничего не знала, пока отец не рассказал мне о том, что Шоу погрязли в финансовых трудностях. Эйбл держал лошадей. Джанет жить не могла без новых нарядов, украшений и вечеринок. Содержать Хартленд было дорого, и, кроме того, у них была еще квартира в Лондоне. Джанет была милой женщиной, но слишком уж расточительной. Она тратила деньги быстрее, чем они появлялись, часто бывала в Лондоне и проматывала огромные суммы со своими подружками. Так что, — миссис Синклер слегка улыбнулась, — когда в то лето приехала моя мать, они с Джанет Шоу начали говорить о том, что, возможно, я выйду замуж за Джона.Увидев мое удивление, она криво усмехнулась.— Знаю, трудно поверить, что это было всего сорок лет тому назад, но тогда это было не так уж странно. Родители не обязательно навязывали свою волю детям, но были очень счастливы, если те выбирали себе пару стратегически правильно, если все было условлено заранее. Сразу они мне ничего не сказали, но планы строили, и, когда спустя несколько месяцев я впервые услышала об этом, конечно же, абсолютно не возражала. Мне очень хотелось выйти замуж за Джона. Разумеется, было бы лучше, если бы эта идея принадлежала ему, и мне не очень нравилось, что тут замешаны деньги, но есть мужья и похуже, чем Джон, так что… — Миссис Синклер пожала плечами и стала поглаживать ручку своей чашки. — Потом, примерно через неделю после того, как приехали мы, появилась Лиз. Констанс была моей крестной матерью. Они с моей мамой вместе учились в школе и были хорошими подругами, несмотря на то, что давно не виделись: у миссис Холлоуэй был рак, она часто лежала в больнице и в конце концов снова вернулась туда, когда стало ясно, что вскоре она умрет. Лиз было очень тяжело, и Констанс не хотела, чтобы она оставалась в это время дома, поэтому спросила у моей матери, не может ли Лиз провести лето со мной.Джанет и Эйбл были очень великодушны и гостеприимны. Конечно же, Лиз разрешили приехать. Чем больше народу, тем веселее. И, я думаю, Джанет, потерявшая сына, чувствовала с ней особую связь. И Лиз приехала — девочка, недавно окончившая школу, намного моложе нас всех. — Миссис Синклер слегка улыбнулась мне. — До этого я встречалась с ней всего один раз, когда ей было лет двенадцать; она была милой, умной и совершенно не осознавала, какое впечатление производит на окружающих. Лиз была очень славной, правда. Джордж Холлоуэй был строг с ней. Лиз была единственным ребенком в семье и, наверное, провела очень много времени с матерью, поэтому манеры у нее были как у взрослой. В ней не было этой неловкой дурашливости, как у большинства девушек-подростков. Было видно, что болезнь матери изменила ее: Лиз стала гораздо молчаливее, чем когда я видела ее в последний раз. Не скажу, что она была робкой, но, думаю, все же очень недоверчивой. Ждала, когда же жизнь нанесет ей неизбежный удар. Джанет тревожилась, поскольку Лиз очень много времени проводила в