меня в гимназию.Не думаю, что мой отец вообще знает, что такое луна: в доме номер семь по Баф-роуд вельветовые шторы — висящие на окнах с тех пор, как моя прапрабабушка Элис повесила их перед Великой войной[3], — задергивают в восемь часов (а спать он ложится в половине одиннадцатого) и никогда не отодвигают до четверти седьмого по утрам. Что заставило мою мать впорхнуть в его жизнь хорошенькой пташкой, любопытной и энергичной? Что заставило ее обосноваться в этом доме с толстыми стенами, полированными полами и темными углами, так похожем на своего хозяина? Мы с мамой любим ходить по цветочным магазинам и в цирк, обязательно смотрим представление на Рождество и посещаем кондитерскую, чтобы попробовать сладости. Мы притворяемся абсолютно беззаботными женщинами, когда пьем в пять часов чай с булочками, топлеными сливками и вареньем в старинных усадьбах, в те дни, когда они открыты для посещения. А в книжных магазинах моя мать буквально сходит с ума и тратит слишком много денег, выделенных ей на булавки. Потом ей приходится прятать книги от мужа, чтобы избежать нравоучений и упреков в чрезмерной расточительности.Уже темнеет, и в тот самый миг, когда пора выключать свет, я надежно прячу дневник там, где отец никогда его не найдет, — под прикроватным ковриком. Но мне хочется как можно дольше посидеть у окна. Здесь очень тепло. Розы в палисаднике источают слабый аромат, ночной ветер треплет мои волосы и заставляет меня улыбаться, и последние отблески света отражаются на ступеньках, эркерах и поросших мхом крышах домов, когда улица готовится ко сну. Мне хочется удержать сегодняшний вечер, потому что когда все стихнет и на землю наконец опустится тьма, снова начнется кашель.Теперь я знаю, о чем мои родители говорили вчера вечером. И, подумать только, сегодня утром я убежала в школу в гораздо более радостном настроении, чем обычно, ведь это был последний учебный день перед летними каникулами, и вернулась домой гораздо более счастливая, чем обычно: впереди было лето. Но когда я увидела, что отец пришел домой раньше, чем обычно, и стоит, склонившись над машиной, у меня возникло предчувствие. Очень нехорошее предчувствие. Он никогда не приходил домой раньше положенного времени, ведь ему необходимо подавать остальным служащим банка положительный пример.Когда в тот же вечер чуть позже я проходила мимо гостиной, отец позвал меня и сообщил, что мне нужно собирать чемодан, поскольку завтра меня отправляют на лето за город. Не меньше чем на месяц, так он сказал, возможно, недель на шесть, а потом принялся расхваливать тамошний чудесный воздух и перспективы провести время с пользой. Отец думал, что делает для меня что-то хорошее, и ждал, что я буду его благодарить. А я опешила. Застыв в дверях, я молчала, спрятав за спиной новый выпуск «Радио таймс», — мне не хотелось, чтобы он видел, какие именно передачи я собиралась послушать с мамой. Отец никогда не допускал возражений, ни моих, ни маминых, поэтому, сообщив мне новость, снова уткнулся в газету, а я стояла и смотрела на него, ища повод для отказа.Только когда я оказалась в своей комнате, мне на ум пришли слова, которые я должна была произнести. Я не намерена делать то, что он говорит, просто не буду и все. Клянусь здесь и сейчас, на страницах этого дневника, что пойду к маме и попрошу ее, чтобы она помогла мне переубедить отца.Когда я вошла к маме, она сидела в постели. Мне показалось, что сегодня она выглядит лучше, бодрее, показалось, что у нее на лице появился румянец. Мое сердце забилось чаще. Так бывает всегда, ведь надежда все равно жива. Я показала маме «Радио таймс» и спросила, хочет ли она послушать «Дневник миссис Дейл» или мне лучше пойти в сад. Несколько недель назад, когда наконец наступила весна, мама стала заводить речь о своем саде, о том, что нужно поухаживать за цветами, посадить овощи и посмотреть, принялась ли шпалерная яблоня. Но она не могла ничего этого сделать — от напряжения у нее сбивалось дыхание — и вынуждена была сидеть дома. Когда маму охватывало беспокойство, я придвигала ее кресло к окну, чтобы она могла посмотреть в сад и записать в блокнот, что цветет и что нужно сделать, а потом отправлялась выполнять ее поручения. Иногда мама давала мне задания, глядя в окно, а я в это время стояла в саду, держа в руках секатор. У нас есть садовник, который выполняет основную часть работы, да и отец не любит, когда мама кричит из окна; он считает, что женщине совершенно не пристало так себя вести, особенно если она умирает. Однако мама любит свои цветы, поэтому, что бы там ни говорил отец, я собираю огромные букеты и расставляю их в маминой комнате, иногда заполняя две или три вазы.Но сегодняшний день был не похож на другие. Меня действительно отсылают на летние каникулы, к знакомым моих родителей, Шоу, которые живут в Сассексе, в местечке под названием Хартленд. Когда я вошла, мама отложила в сторону книгу, и по одному ее взгляду я поняла, что вопрос уже решен. Я даже рта не успела раскрыть. Скрипучим, хриплым голосом мама произнесла:— Я хочу, чтобы ты туда поехала.Она с трудом дышала, и я машинально поднялась, чтобы взглянуть на чайник, который мы всегда держим на огне. Но мама удержала меня.— Лиззи, милая, я хочу, чтобы ты туда поехала, хочу, чтобы ты чудесно провела лето вдали от этого дома. Ты такая хорошая девочка, ты принесла мне столько радости и заслужила это…— Но я хочу быть с тобой! — ответила я, изо всех сил стараясь не расплакаться.Мама не любит, когда я плáчу, — ей не хочется, чтобы мы тратили время на слезы и разговоры о неизбежном. Я знаю, что она пытается научить меня быть сильной. Но я не сильная, по крайней мере, не всегда, и уж точно не сейчас. Я хотела заявить, что не оставлю ее, но она крепко сжала мою руку и сказала, что знала, знала, что будет тяжело, но что мне обязательно понравятся Шоу, и что она сама в юности бывала в Хартленде (это совсем рядом с Ла-Маншем), и что там красиво и в ветреные дни иногда чувствуется запах моря.— Это очень приятное место, Лиззи, настоящий загородный дом, большой, но очень уютный, окруженный деревьями, лужайками и чудесным-пречудесным садом. Ты сможешь гулять. Там есть розарий, почти совсем как в стихах Россетти. Не думай, что это каприз твоего отца; это я настояла, чтобы ты поехала к Шоу. Мне хочется, чтобы ты была счастлива. Тебе будет хорошо в компании сверстников. Нельзя все время возиться со старой матерью, почти не выходя из дома.Но что она будет делать, когда отец уйдет на работу? Мама постоянно чувствует усталость, но вместе с тем она такая суетливая, все время ворочается и мечется, и я знаю, как разговаривать с ней, как ее успокоить. Отец не заботится о ней так, как я, не приносит ей чай, не держит за руку, когда она отдыхает. А еще я читаю маме, но делаю это медленно и тихо, чтобы у нее не разболелась голова, со множеством пауз, чтобы она могла прокашляться. Отец не станет читать ей романы, которые она любит, Грэма Грина, Дорис Лессинг или Агату Кристи. И, возможно, он даже не догадывается, как сильно его жена любит поэзию. Его будут смущать страстная тоска и любовь, он не станет потворствовать ей, несмотря на то, что Кристина Россетти была очень респектабельной и серьезной женщиной. Еще я читала маме газеты, но не новости о ядерном вооружении, холодной войне и азиатском гриппе, а заметки о медвежатах, танцующих между рядами в кинотеатре, которых выставила полиция, о том, что Хиллари дошел до Южного полюса[4], и о том, что женщин наконец-то допустили в палату лордов. Отец может включить ей Симфонический оркестр Би-би-си и «Вопросы садовода», но никогда — «Вечерний театр по субботам» или стихи, которые читают на третьем канале, поскольку считает все это примитивным и глупым.Думать о том, что мама останется один на один с ним, сестрой Хэммонд и уколами морфина, — это для меня уже слишком.— Я буду ужасно по тебе скучать, — сказала она, словно прочитав мои мысли, — но хочу, чтобы ты была послушной девочкой и провела время как следует, понимаешь? Понимаешь, Лиззи? Я хочу, чтобы ты была счастлива.Последние слова она произнесла скороговоркой, но легче мне от этого не стало. Я знаю, отец не желает, чтобы я оставалась здесь, на Баф-роуд. Мне хочется думать, что он стремится уберечь меня от созерцания маминого угасания, но, вероятнее всего, он просто не знает, что со мной делать, ведь теперь, когда закончились занятия в школе, я буду бесцельно слоняться по дому. Скорее всего, отцу и самому не хочется видеть, как маме становится хуже, возможно, это возвращает его к ужасным воспоминаниям о фронте, о том, как гибли люди в окопах, и это должно вызывать у меня сострадание. Но в моем сердце нет жалости к нему, потому что нам обоим необходимо каким-то образом справляться с этим; мы оба должны быть сильными и научиться жить с этой бедой. Я ненавижу отца за то, что он решает за меня и мне приходится ему подчиняться. Мне горько от того, что я не могу отказать маме, даже когда она произносит свои пожелания так торопливо, с трудом, держа меня за руки и прижимаясь лбом к моему лбу. Я чувствую ее нежную кожу, которая кажется бумажной. Мамино лицо так близко, что я вижу только ее глаза, а не худое, измученное болезнью тело. Иногда я забываю — всего на миг — о том, что с ней происходит; словно во всем мире существуем только мы с ней; словно так было всегда.Но когда мама отстранилась и посмотрела в окно, я вдруг поняла, или, по крайней мере, мне показалось, что я угадала ее желание. Ей хочется, чтобы я избавилась от всего этого: от сумрачного дома с задернутыми шторами, который вскоре станет еще темнее; от сада, за которым она не может больше ухаживать; от людей с противоположной стороны улицы, которые не подходят к нам, потому что боятся, ведь смерть положила глаз на наш дом. Мама хочет, чтобы я была свободна — хотя бы какое-то время.Тогда я больше ничего не стала возражать. Я последний раз почитала маме вслух, очень стараясь говорить уверенно и не расплакаться, потому что она не любит, когда я плáчу. Но готова побиться об заклад: невозможно читать стихи Кристины Россетти и не плакать, когда умирает твоя мать.Глава третьяОна моя мать. Слова женщины прозвучали на пороге, проникли в прихожую, отразились от стен и добрались до самых темных углов нашего дома.— Извините, — произнесла она и подошла ближе. Когда незнакомка вытянула руки в каком-то умиротворяющем жесте, я заметила, что у нее слегка дрожат пальцы. — Я знаю, что все это очень неожиданно. И прошу прощения, что… явилась сюда. Я приехала из самого Солихалла, а потом вдруг побоялась позвонить в дверь. Дело в том, что я не… — Ее голос вдруг утратил мелодичность, стал тонким и пронзительным, а затем и вовсе стих.В ответ на это можно было бы сказать многое, но шок странным образом воздействует на людей, вызывает у них отвращение и отрицание и вместе с тем повергает в ступор. Женщина опять заговорила, поначалу сбивчиво, затем — все более решительно. Она вынула откуда-то тоненькую папку и стала показывать что-то, лежавшее внутри, затем протянула это нам, но мой слух отказывался воспринимать выдаваемые ею звуки. Я услышала только слова миссис Бакстер.— Это ваше свидетельство о рождении? — Миссис Бакстер прищурилась и поднесла бумагу ближе к глазам, а затем стала похлопывать себя по карманам, ища очки.— Я знаю, что ее имя там не фигурирует, однако у меня нет записей из книги регистрации актов об усыновлении. Пока что нет. — Женщина откашлялась. — Я связалась с местными властями, но это довольно сложный процесс, поскольку мне приходится обращаться к консультанту. Тем не менее у меня есть еще вот это.Она опустила руку в сумку и вынула оттуда кучу тряпья. Нет, это было не тряпье, а холщовая сумка, сметанная грубыми, неровными стежками, словно сшивший ее человек не знал толком, что делает. За долгие годы сумка пожелтела, от нее слегка пахло плесенью, а вышивка крестиком — неловкий узор стежков, проходивший по краю, — утратила цвет. Женщина сунула туда руку и извлекла маленький зеленый джемпер, крошечную шапочку из овечьей шерсти и штанишки, сшитые из той же грубой зеленой ткани. И, наконец, тонкую тетрадь, напоминавшую буклет, очень потрепанную, как будто ее часто читали или просто держали в руках. Я машинально потянулась к ней, но миссис Бакстер оказалась проворнее. Она водрузила на нос очки, быстро взяла тетрадь и принялась торопливо ее листать. У меня в ушах по-прежнему стоял странный звон… Я заметила, что миссис Бакстер сильно побледнела.— Откуда это у вас? — спросила она, тщательно выговаривая каждое слово. Теперь в ее голосе появились стальные нотки, и я заметила, что ее рука крепко сжала тетрадь.— Мне дала ее моя мать. То есть моя приемная мать. — Женщина продолжала держать в руках детскую одежду, и, видя, как встревоженная миссис Бакстер сжимает тетрадь, нерешительно протянула руку, чтобы забрать ее. Когда миссис Бакстер не вернула тетрадь, незнакомка провела рукой по маленькому джемперу. — Простите меня, — сказала она. — Мне действительно очень хотелось бы с ней поговорить. Скажите, это возможно? Я знаю, что ситуация несколько необычная, и не собиралась сваливаться как снег на голову. Вообще-то я так не поступаю. Но я просто не могла сидеть дома и ждать, ждать, ждать, когда что-нибудь случится. Понимаете, это ад — сидеть и ничего не делать. И я подумала, что смогу увидеться с ней… Господи, я так сумбурно говорю! — добавила она и вздохнула. — Извините. Меня зовут Фиби. Фиби Робертс. А вы, скажите, вы — ее дочери?И именно в тот миг, когда она протянула руку, наверху скрипнула, открываясь, дверь. Миссис Бакстер наконец-то пришла в себя. Не обращая внимания на протянутую руку, она попятилась, а затем вытолкала нас с Венетией через парадную дверь на дорожку, ведущую к дому. Сегодня с самого утра лил дождь, но теперь он прекратился, и мистер Филд, живущий напротив, принялся, как обычно, подстригать свою изгородь. По улице разносились привычные звуки, издаваемые ржавыми садовыми ножницами — щелк-скрип-щелк-скрип.— Извините, мисс… э… Робертс, — произнесла миссис Бакстер, заглянув в свидетельство о рождении. — Сегодня действительно не очень подходящий день. Дайте нам минуточку. Венетия, милая… Эдди… Вам нужно на это взглянуть.И она взмахнула тетрадью, не выпуская ее из рук. Венетия покачала головой, однако я невольно протянула руку, взяла записи, открыла их, перевернула страницу. И с моих губ вдруг сорвался резкий вздох.Синие чернила, невозможно яркие, завитки девичьего почерка на каждой странице. Некоторые строчки так сильно впечатались в мягкую бумагу, что оставили в ней небольшие углубления. Вес: 8 стоунов 6 фунтов[5]… Много двигаюсь… 36 недель, чувствую слабость…Этот почерк был гораздо менее уверенным, чем знакомый мне почерк мамы, да и буквы были более круглыми, более аккуратными, но было очевидно, что это писала она. Мне вдруг показалось, что в этот самый миг она вышла из-за дома, сжимая под мышкой ежедневную газету и подняв очки на лоб, и, улыбаясь почтальону, расписывается за доставку, и это видение наконец заставило меня встретиться взглядом с гостьей, открыть рот и произнести то, что до сих пор не было сказано:— Моя мать умерла год назад. Во время аварии. Все произошло внезапно…На миг Фиби Робертс замерла, не сводя глаз с моего лица. Она словно заглянула мне в самую душу и увидела там мою мать, с газетой и очками, поблескивающими в кудрявых волосах. Затем гостья словно замкнулась в себе, и кожа резко очертила ее скулы.— Нет, — прошептала она. — О нет, я не знала…Ее голос звучал так тихо, что я невольно шагнула к ней, однако миссис Бакстер опередила меня. Она обняла Фиби Робертс за плечи и увлекла к крыльцу, где та и обмякла, склонившись над сумочкой. А через дорогу мистер Филд продолжал стричь изгородь, щелк-скрип-щелк-скрип, как делал из года в год вот уже несколько десятилетий. Когда-то мама оставила украдкой у его дверей маленькую баночку машинного масла…И тут вдруг раздался громкий четкий голос.— Я вам не верю! — Венетия наконец пришла в себя. — Наша мать умерла. Ее больше нет. Оставьте нас в покое и рассказывайте свою историю кому-нибудь другому.Фиби Робертс подняла голову и, увидев возвышающуюся над ней Венетию, поднялась, осторожно, но не испуганно, и в этот миг я невольно почувствовала восхищение.— Не верите? Тогда взгляните на это.Ее лицо было очень бледным, щеки ввалились, словно кто-то осторожно извлек плоть и натянул кожу прямо на кости. Вывернув холщовую сумку и нежно проведя пальцами по всей длине внутреннего шва, Фиби Робертс наконец нашла то, что искала: старательно вышитые буквы — «ЭСХ». Элизабет Софи Харингтон. Венетия недоверчиво хмыкнула и, наверное, сказала бы что-нибудь, но гостья с невозмутимым видом взяла маленькую тетрадь, открыла ее и пролистала от начала до конца. Почерк моей матери. Длинная колонка слов, одно под другим.Флора. Беатрис. Хестер. Дона. Женские имена. А потом, на самой последней строчке — Венетия.Мою сестру хотели назвать Флорой, в честь Флоры Пост из «Неуютной фермы»[6], но вмешался отец, и нашему брату разрешили быть Джаспером вместо Фицвильяма. Это было любимое имя моей матери, на которое отец наложил вето, вместе с Винифредом, Галадриэлем и Сильвестром, полагая, что английским профессорам, особенно тем, которые обожают романы Джорджетт Хейер[7], необходимо запретить выбирать имена для своих детей. Я нахмурилась, увидев аккуратный завиток буквы «В», похожий на птичку, — предвестник появления Венетии — и едва сдержалась, чтобы не перевернуть страницу. Я была уверена, что список продолжался. В нем должны быть и другие имена. Например, Адель. Или Аделаида. А может Аделина?— Венетия — это вы, верно? — Гостья тщательно произносила слова. — И если вы все еще мне не верите, то будете потрясены, когда узнаете, что существую не только я. Я почти уверена, что есть кто-то еще…— Как вам не стыдно! — прошипела Венетия, сверкая глазами. — Как вы посмели явиться сюда именно сегодня, в такой день? И где, черт возьми, вы взяли все эти вещи? Украли?Фиби Робертс невозмутимо посмотрела на нее.— Их дала моей приемной матери медсестра — в тот день, когда меня удочерили. Я выяснила, что матерям советовали шить одежду для своих малышей, в которой те отправятся в приемные семьи. — Она вздохнула, и ее плечи поникли. Казалось, ее задор исчез. Гостья принялась медленно укладывать маленькие штанишки и шапочку обратно в сумку. — Мои родители столько лет хранили все это. Я нашла эту одежду на прошлой неделе, случайно, когда искала старую зимнюю куртку.Я наблюдала за тем, как она захлопывает тоненькую тетрадку, и в тот краткий миг, когда синие буквы, написанные почерком моей матери, исчезли из поля зрения, я ощутила прилив горечи, настолько неожиданный и резкий, что он едва не сбил меня с ног. Рядом тут же появилась рука, поддержавшая меня, и я прислонилась к миссис Бакстер, ощущая знакомый аромат лавандовой воды и дыма.— Как вы нас нашли? — спросила она, и я почувствовала на своих волосах ее дыхание.Миссис Бакстер все еще держала в руках один из документов, но я заметила, что она перевернула его, поэтому мне не было видно, что на нем написано.— Я знала ее имя и нашла его в книге регистрации актов о заключении брака. Понадобилось некоторое время, чтобы во всем убедиться, но как только я узнала ее фамилию после замужества, отыскать адрес было несложно. Она была еще молода, мне даже в голову не приходило проверить книги регистрации смертей. И, — женщина коснулась пальцами носа, — ее имя по-прежнему значится в телефонных справочниках…Я перевела взгляд на дом, где над чашкой холодного чая сидел мой отец, и невольно кивнула. Слова этой женщины были вполне разумными.— Мама советовала мне не торопиться, — продолжала она. — Сначала поговорить с консультантом, подойти к делу основательно. Но я ее не послушала. Я не могла ждать, теперь, когда мне было известно ее имя… Оказывается, все это уже не важно…Фиби Робертс вдруг умолкла, и повисла гнетущая пауза. Затихли даже ножницы мистера Филда.— Когда вы родились?Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать: эти слова произнесла именно я. Рука миссис Бакстер крепче сжала мое плечо.— Нет, с меня хватит, — заявила Венетия. — Пойдем, Эдди. Давай вернемся в дом. Мне нужно присесть.Она попыталась втолкнуть меня в дверь, но я не шевелилась, и Фиби Робертс подняла взгляд, продолжая сжимать в руках сумку. Когда гостья заговорила, голос у нее был хриплым, она по-прежнему тяжело дышала.— Я родилась четырнадцатого февраля, — сказала она.Венетия ахнула, но Фиби Робертс не обратила на нее внимания, поскольку, по всей видимости, что-то заставило ее сосредоточиться на мне. Ее взгляд блуждал по моему лицу, скользил по волосам, затем сместился к глазам.— 14 февраля 1960 года, — медленно повторила она. — А что? Вы… возможно, вы знаете, кто второй?— Второй?У меня в ушах стоял оглушительный шум. Сумка выскользнула из рук и с глухим стуком ударилась о землю, и, освободившись от ее тяжести, я покачнулась. Мои глаза были широко открыты. Я пыталась понять, что сказала эта женщина и кем именно она может быть, а затем давление в голове и горле стало невыносимым, словно я тонула и задыхалась. Мимо проплыло раздраженное цок-скрип-цок-скрип. Венетия прошла мимо Фиби Робертс с такой скоростью, что той пришлось отступить, но она продолжала смотреть именно на меня. Я видела, как шевелятся ее губы. Миссис Бакстер удерживала Венетию, не давая ей уйти, а та что-то кричала. Фиби Робертс стояла между двумя припаркованными на улице автомобилями и смотрела на меня. Только она одна сразу поняла то, о чем никто из нас не осмеливался даже подумать.14 февраля 1960 года… Это была дата моего рождения.Глава четвертаяМоя мать обожала аттракционы. В юности она не представляла себе более веселого совместного времяпровождения, чем прогулка в парке братьев Бембом в Маргите. Сейчас, когда я думаю об этом, мне это кажется нелогичным, ведь она была такой экономной, аккуратной, рассудительной, терпеть не могла хаос и дешевые трюки. Но мама любила бесстрашие и риск, поэтому испытывала восторг, с грохотом несясь вниз по тройной петле «Божественного циклона».Думаю, нет ничего удивительного в том, что я не приветствовала безрассудства и терпеть не могла американских горок. В то время как Венетия считала дни, отмечая их своей лучшей розовой ручкой на приколотом к стене листке бумаги, я в своем воображении видела изувеченные тела, падавшие с неба. Я ничего не боялась больше, чем того мгновения, когда мы отходили от кассы; мама прятала билеты в карман и радостно хлопала в ладоши, а я, обмякнув, надеялась на внезапный приступ какой-нибудь болезни. Итак, давайте начнем с «Божественного циклона». «Циклон» — это лучше всего. А потом «Девятый вал», если очередь будет не слишком длинной. Идем, Эдди, хватит притворяться. Вперед!Отец, носильщик сумок и нянька для Джаса, поставщик напитков и человек, стоящий в очереди, видя мои страдания, пытался меня подбодрить, но мама всегда умела настоять на своем, а ей хотелось прокатиться на горках всей семьей. Как бы абсурдно это ни звучало, чем больше я колебалась, тем сильнее она настаивала, пока в голове у нее не утвердилась причудливая идея, что горки — это как раз то, что нужно, чтобы излечить ее трусишку-дочь от страха. Выше нос, милая, я тебя умоляю. Мы еще даже не поднялись на самый верх. Открой глаза! Даже если бы я не была такой нерешительной, даже если бы я держалась прямо, расправив плечи, у меня не было бы шансов противостоять объединенным усилиям Венетии и мамы. Страстно желая не испортить матери день, который она выкроила специально для того, чтобы провести его вместе с нами, я сдавалась и позволяла снова и снова протаскивать себя через турникеты, в Блэкпулский пляжный парк развлечений и в «Тактонию»[8]. Сидя между мамой и Венетией, я чувствовала их руки, словно они пытались помешать мне сбежать в самый последний момент, затем — взлеты и спуски хрупких тележек, неизбежная качка и жуткое ощущение свободного падения. А потом, в тот самый миг, когда я думала, что мое тринадцатилетнее сердце разобьется от ужаса на тысячу кусочков, наступал короткий мучительный миг, когда мир становился на место, — на самой вершине каждой петли, на долю секунды, на полвздоха, — и я испытывала облегчени, но только для того, чтобы снова начать