Она даже головы не подняла от стола, и я удивилась, зачем я ей там понадобилась. – Да, спасибо. С удовольствием. Наверное, я могла бы ответить и спасибо, нет. Заезжать к ней мне было не по пути, на той неделе я уже дважды возвращалась поздно, не успевая к тому моменту, когда Анжелика укладывалась спать. Может, Мине было бы полезно впервые за несколько лет узнать, что это вообще возможно – услышать от меня слово «нет». Боюсь, я ее разбаловала. Если бы я сразу установила какие-то рамки, как в общении с детьми, возможно, все сложилось бы иначе. Вместо этого я отодвинула в сторону мысли о своей семье и после работы поспешила вниз, искать Дэйва, ждущего меня в машине. Я села на переднее сиденье и вдыхала обольстительный запах кожаной обивки, пока мы вклинивались в плотный поток транспорта, ныряли в тихие переулки и выныривали из них. – Она просила вас кое-что прихватить для нее по пути, – сказал Дэйв, протягивая мне список покупок. В то время между офисом и домом Мины не было ни одного супермаркета «Эплтон», поэтому мы остановились возле магазина конкурирующей сети. Все действия у нас с Дэйвом были отработаны до автоматизма. Он тормозил на желтой линии и ждал, пока я обегу торговый зал, наполняя корзину, словно мне, как и всем вокруг, надо было по дороге домой докупить кое-что к ужину. Когда я выходила, Дэйв открывал багажник, и я перекладывала покупки в пакеты с эмблемой «Эплтона», запас которых мы всегда возили с собой. Таким было правило: никто не должен видеть, как в дом Мины вносят или выносят из него товары от конкурирующих брендов. К тому времени эти маленькие безобидные уловки вошли у меня в привычку. У меня имелся собственный ключ от дома в Ноттинг-Хилл, и я, отперев в тот вечер входную дверь, сразу почувствовала, как из цокольного этажа поднимается нагретый телевизионными прожекторами воздух. Немного помедлив, чтобы привыкнуть к новой атмосфере, я прокралась вниз так тихо, как только могла, и, выглянув из-за двери, увидела мешанину аппаратуры и людей, в центре которой находилась Мина. Помню, она была в незнакомой мне красной рубашке. Из костюмерной, предположила я. Несколько верхних пуговиц остались незастегнутыми, и, когда она наклонялась над тестом, раскатывая его, виднелась ложбинка. Совсем чуть-чуть. Зрители могли решить, что пуговицы расстегнулись сами собой. В нарушение всех правил гигиены ее волосы были распущены, но я догадалась: это что-то вроде брендинга. Буйные кудри стали фирменным знаком Мины. Время от времени она отводила упавший на лоб локон тыльной стороной ладони, и, когда девушка-гример выступила вперед, чтобы смахнуть со щеки Мины муку, режиссер остановил ее. Он был прав: симпатичное размазанное пятнышко придавало образу аутентичность. Здесь, в собственной кухне, Мина просто была самой собой. За двадцать минут, пока я стояла, держа в руках сумки с покупками, замороженный горошек успел оттаять и стал капать мне на ногу. Я пробралась мимо прожекторов к холодильнику, спотыкаясь по пути о кабели и натыкаясь на людей, и ухитрилась разложить покупки так, что предательские логотипы конкурирующей сети никто не заметил. Еще полтора часа я провела, сидя в углу, потея под прожекторами и, кажется, немного раскрасневшись. Причастность к происходящему приводила меня в восторг, но вряд ли меня хоть кто-нибудь заметил. 10 А вот и я. Кристина Бутчер, правая рука Мины Эплтон. Мое имя впервые попало в прессу. Прикладываю к странице линейку, обвожу статью тонким карандашом, затем вырезаю точно по линиям. Мина тоже здесь. На снимке мы только вдвоем: я стою за ее правым плечом. Этого хватит на целых две страницы моего альбома: одна для снимка, вторая – для трехсот слов, написанных обо мне. Их опубликовали в журнале «Леди» на самом пике популярности телепередачи Мины. Статья была посвящена интервью с личными помощниками влиятельных лиц и озаглавлена «Привратники». Она и сейчас поднимает мне настроение. Это был мой звездный час. Когда ко мне обратились из журнала, я согласовала вопрос с Миной, и она помогла мне с выбором нескольких фраз, которые, по ее мнению, представляли меня в наилучшем свете. «Моя работа – следить, чтобы в жизни миссис Эплтон все шло как по маслу. Видите ли, граница между ее частной жизнью и работой весьма размыта, и это значит, что день на день не приходится. Только что я утрясала повестку дня к совещанию директоров «Эплтона», а уже в следующую минуту мне предстоит забирать одежду Мины из химчистки или проводить собеседование с новой няней для детей. Свою роль я вижу как комплексную». Именно так Мина описывала мою работу на первом собеседовании. Послушать тебя, так ты как будто горничная, черт бы ее побрал, высказался мой муж. Майк считал, что меня не ценят по достоинству. Может быть. Но на самом деле забота о личной стороне жизни Мины составляла важную часть моих обязанностей. Это была сложная головоломка, и лишь мне удавалось раскладывать ее детали по местам. Моя правая рука, Сара, похоже, навсегда засела в декрете – к тому времени у нее было уже двое детей, – а Люси при всей ее старательности способностями не блистала. «Должно быть, трудно справляться с такой ответственной работой? У вас же, если не ошибаюсь, есть дочь, – продолжала бойкая дамочка из «Леди», просмотрев свои записи. – Как вы добиваетесь сбалансированности вашей жизни и работы, Кристина?» Не твое собачье дело. «Легко», – с бодрой улыбкой ответила я. Моя частная жизнь не подлежала обсуждению. Вообще-то, я никогда не понимала смысла выражения «сбалансированность жизни и работы». По мне, работа и жизнь – это не что-то обособленное, что можно взвесить, положив на разные чаши весов. Признаюсь честно: это было жонглирование, удерживание в воздухе всех мячей, и порой оказывалось, что у меня руки-крюки. Но своей профессиональной репутацией я горжусь. За все годы моей службы у Мины я отсутствовала на рабочем месте всего полтора дня: даже отпуска и праздники моя семья проводила в то же время, что и семья Мины. Анжелике нелегко приходилось с мамой, чей рабочий день был ненормирован, и я изо всех сил старалась загладить свою вину перед ней. Если Майка не было дома, мы с ней усаживались в обнимку на диване и вместе смотрели телевизор. Когда показывали передачу «Мина у себя дома», Анжелике нравилось, как я рассказываю о том, что осталось за кадром: как у Мины подгорела первая партия свекольных брауни, как она опалила волосы кулинарной горелкой, готовя крем- брюле. По выходным Анжелика ходила за мной как привязанная. Субботние дни она проводила на табурете у кухонного стола, наблюдая, как я заготавливаю еду на неделю вперед. А воскресенья я целиком и полностью посвящала ей. И тогда мы вместе пекли разные лакомства – печенье, кексы, что-нибудь в этом роде, – и мне казалось, что витающие в доме ароматы утешают нас обеих. – А эти для кого? – однажды спросила меня Анжелика, с подозрением глядя на печенье, которое я заворачивала в плотную коричневую бумагу. Подняв голову, я увидела, что она испугана. – Иди сюда, солнышко. – Я притянула ее к себе на колени. К тому времени ей уже исполнилось девять, но она по-прежнему ластилась ко мне, как в четыре года. Я поцеловала ее в макушку. – Это подарок для Лотти, дочки Мины. Она уехала учиться в закрытую школу. Ты же знаешь, что такое закрытая школа? Анжелика кивнула. – Я тут подумала: пожалуй, надо бы и мальчикам послать. Им не так повезло, как тебе, ты ведь живешь дома, с мамой и папой. А печенье их порадует, правильно? Она снова кивнула, и я показала ей, как красиво завязать на свертках бантики из рафии – в точности как делала при мне Мина много лет назад. Дела отнимали у Мины все больше времени, ей было трудно уделять детям внимание, в котором они нуждались, и я помогала ей чем могла. Мне вовсе не составляло труда в свои выходные приготовить немножко домашних лакомств, а потом занести их на почту вместе с запиской. К тому времени я научилась виртуозно подделывать почерк Мины. Пока я писала письма, которые собиралась приложить к посылкам, Анжелика обнимала меня за талию, прижимаясь щекой к моей груди, и только теперь я задаюсь вопросом: неужели она боялась, что я и себя отправлю посылкой в подарок чужим детям? 11 Мне понадобилось некоторое время, чтобы освоиться здесь, но теперь я чувствую себя как дома. «Лавры» расположены в уединенном уголке, и я провожу много времени с чашкой чая в руке, глядя в окно своей комнаты. Просто сижу и смотрю. Кресло я повернула так, что в окно открывается такой же вид, что и птицам, сидящим на ветках. Моя давняя мечта – когда-нибудь поселиться на побережье. Иногда по ночам, когда я закрываю глаза, шорох ветра в листве напоминает мне шум прибоя. Порой мне даже удается поверить, что море рядом, но деревья растут так близко к дому, что при сильном ветре стучат ветками в окно, словно кто-то просится впустить его, и тогда я возвращаюсь к действительности. Сегодня головная боль вгрызается мне в висок, поэтому я возвращаюсь в постель, под одеяло. Закрываю глаза и вслушиваюсь в шорох листьев снаружи, надеясь, что их волшебство подействует. И смягчит бурю у меня в голове. Пробую представить себе, как парю в воздухе, а ветки передают меня одна другой, поддерживают, не дают упасть. Я высоко в воздухе, легкая, как перышко, и спустя некоторое время мне удается открыть глаза. Внизу, подо мной, прошлое, и оказывается, смотреть на него отсюда не так мучительно. Меня обвиняли в том, что я принесла свою семью на алтарь Мины Эплтон, а я много лет это отрицала. – Пожалуйста, Крис, скажи ей, что не сможешь поехать. Было одно из декабрьских воскресений, конец дня, за окном уже стемнело. Я собирала вещи для поездки в Нью-Йорк, а Майк стоял у меня над душой. Мне предстояло лететь тем же вечером, восьмичасовым рейсом. – Ты же говорила, что на этот раз поедет кто-то другой. Так зачем менять планы? Да еще в последнюю минуту? Вопрос был резонный – его зададут мне вновь через много лет, спустя столько времени после того события, что он застанет меня врасплох. В первый раз он был сформулирован иначе, но смысл остался тем же. Я сама стремилась сопровождать Мину в зарубежных поездках. Мы путешествовали первым классом, останавливались в лучших отелях, и я, не скрою, наслаждалась этими благами. Все время разговора я продолжала укладывать одежду в чемодан, поэтому Майк осторожно задержал мои руки в своих и повернул меня к себе. – Прошу тебя, милая, – он не сердился, а недоумевал, – просто позвони ей прямо сейчас и скажи, что не сможешь поехать. Не надо перед ней пасовать. – Речь не о том, кто перед кем пасует, Майк. – Но дело было именно в этом. – Ведь в любом случае Люси, как выяснилось, поехать не может. А Сара все еще в отпуске. И потом, это же всего на четыре дня. – Мой голос звучал деловито, ничем не выдавая моих душевных мук. – В выходные вернусь. Он отпустил мои руки, я отвернулась, но чувствовала на себе его пристальный взгляд, пока застегивала молнию на чемодане. И потом, когда открыла ящик тумбочки у кровати и вынула свой паспорт. – Кристина, я не знаю, что еще тебе сказать. Но разве не семья должна быть для тебя на первом месте? – Голос Майка звучал совсем убито, но не ему, а мне было суждено до конца своих дней жалеть о решении отправиться в эту поездку. – Майк, всего четыре дня. Я солгала ему. Потому что не хотела, чтобы он увидел, насколько я бесхребетна. На самом деле вместо меня преспокойно могла поехать Люси. Ей предстояло бы сопровождать Мину в первый раз, поэтому я долго готовила свою помощницу, убеждалась, что она понимает, в чем состоят ее обязанности. Люси ликовала. И была благодарна мне за то, что я предложила поездку ей. В пятницу перед уходом с работы я заглянула к Мине, чтобы пожелать ей счастливого пути и убедиться, что ее все устраивает. Но, едва шагнув через порог, я поняла: нет, не все. Она стояла ко мне спиной, не желая даже замечать мое присутствие. Пока я еще раз пробежалась по ее графику, который, честно говоря, был непростым и очень плотным – целый ряд совещаний, обедов и ужинов, – она барабанила пальцами по подоконнику. – Мне очень жаль, что я не могу поехать с вами, но я уверена, Люси справится, – уже не в первый раз пообещала я. – Вы ясно дали понять, каковы ваши приоритеты, Кристина, и я не стану делать вид, что не разочарована. Учитывая, насколько напряженной будет для меня эта поездка, я надеялась, что вы передумаете. Впрочем, вы же говорите, что Люси как-нибудь да справится. – Она взглянула на часы. – Боже, уже так поздно? Странно, что вы еще здесь. Разве вам не пора бежать домой, к своей семье? Издевка в ее голосе больно уколола меня. Я вернулась к себе, собираясь надеть пальто и уйти домой, но, спохватившись, обнаружила, что в задумчивости сижу за своим столом. Раньше я никогда не подводила Мину, ни разу не дала ей повода выразить разочарование во мне. Хочу думать, что я колебалась, но не уверена, что у меня были хоть какие-то сомнения, когда я взялась за телефон и позвонила в авиакомпанию, чтобы переоформить билет на себя. В воскресенье вечером, когда Мина увидела меня ждущей в аэропорту, в ее глазах отразилось… нет, не восхищение, но уважение особого рода, какого я прежде не замечала. – Так вы передумали? Прекрасно. Ценю ваш профессионализм, Кристина. В этой поездке мне не помешает ваше хладнокровие. Мое хладнокровие. То, что Мина считала достоинством, а мой муж – недостатком. – Не делай этого, Кристина, прошу тебя, – заговорил он, когда я открыла входную дверь, и ему, наверное, казалось, что мне было все равно. Но нет. На самом деле нет. – Знаешь, еще можно передумать, – добавил он, когда засигналило такси. Одно из моих величайших сожалений – о том, что я не послушала Майка. Не передумала. В той поездке мне не спалось, и я помню, как в последнюю ночь в Нью-Йорке смотрела в окно своего номера в отеле, стоя за шторами и прижавшись лбом к стеклу. Здания были празднично освещены. Я восхищалась выставленной напоказ смелостью этого города. Дело было в 2003-м, всего через два года после теракта, показавшего, насколько уязвим Нью-Йорк, но там, где я стояла в тот момент, в это верилось с трудом. Несмотря на четыре часа утра, по улицам внизу сновала россыпь машин, и красные задние фары образовывали переплетающиеся зигзаги. Я смотрела на них, герметично запечатанная за двойным стеклопакетом окна, наглухо завинченного, чтобы постояльцы не прыгали сверху на Парк-авеню. В то время мне такое даже в голову бы не пришло. Я вернулась в постель и закрыла глаза – не для того, чтобы уснуть, а чтобы мысленно пройтись по маршруту следующего дня. Иногда это помогало мне расслабиться. Тренировка приводила мои мысли в порядок. Мне удалось вызвать в воображении четкую картину расписания Мины на следующий день, время встреч и имена всех, с кем она встречалась – издателей, заинтересованных в покупке прав на американскую версию ее кулинарной книги. А также имена их секретарей, адреса и номера прямых телефонов и коммутаторов. И номер мобильника того водителя, который повсюду возил нас. Она никогда не подводила, моя идеальная фотографическая память. Она и теперь входит в набор моих навыков и компетенций. Номера, имена – мне свойственно перебирать их с поразительной легкостью. График был плотным, и я понимала, что почти весь следующий день буду висеть на телефоне: делать предварительные звонки, выяснять, не задержат ли нас, перетасовывать встречи, заполнять образующиеся «окна», которые я мысленно видела. В результате Мине казалось, что времени у нее хоть отбавляй, и она, разумеется, привыкла скользить с одной встречи на другую без малейших признаков стресса. На следующий день начался снегопад, я встревожилась, что обратный рейс перенесут, и я проведу в поездке дольше обещанных четырех дней. До самого взлета я никак не могла расслабиться, в то время как Мина, надев на глаза маску, поерзала в своем кресле рядом со мной и в считаные минуты уснула. Я попыталась было посмотреть фильм в надежде, что он усыпит и меня, но ничего не вышло, сосредоточиться на сюжете мне тоже не удалось, поэтому я стала смотреть на самолетик, который на экране передо мной дюйм за дюймом продвигался по маршруту, проложенному через Атлантику к дому. Наверное, я должна была предвидеть, к чему все идет. Весной следующего года Майк объявил мне, что уходит. Я мыла посуду после ужина. Он сказал, что встречается с другой, влюблен в нее и не хочет меня обманывать. Правда… Я ощущала ее, как холодную воду, которая натекла в мои резиновые перчатки. – Прошу тебя, Кристина, сядь. Или хоть посмотри на меня. Мне не хотелось. – Ты ни разу не спросила меня, где я был, почему меня так часто нет дома по вечерам. С кем я. Ты так поглощена своей работой, что я понятия не имею, замечала ли ты вообще мое отсутствие.