По железной дороге возвращаюсь в Москву. Отчётливо помню: было такое чувство, что на моём лбу лежит печать только что освободившегося из заключения человека. Вроде и волосы чуть-чуть отросли, и одет я вполне прилично: забирали в мае, в мае и возвращаюсь, так что одежда вполне соответствовала сезону. Соседи по купе при первом моём появлении взволнованно стали озираться, приглядывать за своими вещами. А когда разговорились и услышали от меня душещипательную историю о том, как меня, кинорежиссёра, ездившего в командировку для выбора натуры, обчистили в гостинице, украли даже документы, и мне приходится возвращаться домой налегке, да еще и за счёт органов следствия, мгновенно стали милыми и общительными людьми. Не знаю, насколько я был убедителен и насколько мне поверили, но соседи действительно начали участливо качать головами, немного успокоились, глаза подобрели, пригласили к столу перекусить чем Бог послал. Это оказалось как нельзя кстати. Заработанных денег было не так много, а что меня ждало в Москве, неизвестно. Я не знал, как сложатся отношения с Мариной, так что тратиться не очень-то и хотелось. Многие наверняка помнят, как в то время органы относились к прописке тех, кто возвращался из «мест не столь отдалённых». И конечно же прописаться в Москве было для меня главной целью. Прямо с вокзала позвонил Марине, и она без раздумий пригласила к себе — в небольшую комнатушку огромной, из восьми комнат и одной уборной, коммунальной квартиры на Суворовском бульваре. Это было старое кирпичное строение, вплотную примыкавшее к элитному дому, в котором проживали такие известные люди, как Олег Ефремов и Евгений Евстигнеев. Как я уже упоминал, Марина работала учительницей, причём в школе для недоразвитых ребятишек, и много лет стояла в очереди на улучшение жилищных условий. Однако получить отдельную квартиру ей светило лишь в очень отдалённом будущем. Более радужные перспективы могли появиться при условии, если бы у неё имелся ребёнок другого пола. В тот момент мне и в голову не приходило, что меня могут использовать для получения отдельной квартиры. А если бы и пришло, то вряд ли возмутило: я же тоже как бы использовал Марину для получения законной московской прописки. Хотя, говорю как на духу, я был по-настоящему увлечён этой женщиной, да и с Эльвирой едва ли не с самого начала у нас сложились тёплые отношения, и я вполне серьёзно намеревался создать семью. Возможности Комитета народного образования, где Марина стояла в очереди на улучшение жилья, были всегда ограниченны, и они смогли выделить нашей новоиспечённой семье лишь однокомнатную квартиру, причём, как говорится, «у чёрта на рогах». Тогда, набравшись терпения, я начал обивать пороги всевозможных начальников, которым изливал душу, стараясь сыграть на их слабых струнах, и в конце концов удалось выбить для нас двухкомнатную квартиру в новом доме в районе метро «Павелецкая». Какое же это было счастье! Моё первое в жизни собственное жилье. Вы не поверите, сколько сил и трудов, не говоря уже о деньгах, я вложил в эту квартиру! Лично мастерил многочисленные встроенные шкафы в коридорах и ванной комнате, сам облицовывал кафельной плиткой кухню, ванную комнату и туалет, циклевал, шлифовал, а потом несколько раз покрывал лаком паркет… Всё это время Марина была заботлива и нежна, а Эльвира стала даже называть меня папой. Девочка росла слабой, болезненной, и потому я очень много и терпеливо занимался с ней физкультурой. Казалось бы, что ещё нужно человеку? Живи и радуйся! Однако, как только квартира превратилась в настоящую «конфетку», тут-то всё и началось. Мою «любящую» Марину будто подменили: в неё словно бес вселился, и она превратилась в настоящую фурию. С каждым днём становилась всё более склочной, мелочной, невыносимой. Начала придираться и взрываться по любому поводу. Вместо нормальной жизни начался настоящий ад. Дошло до того, что однажды бросила мне в лицо: — Ты получил прописку, я — квартиру, так что уйди по-хорошему! Но куда я мог уйти? Кроме того, мне действительно было жаль любви, затраченных сил и денег, вложенных в эту квартиру, не говоря уже о том, что только благодаря моим усилиям мы получили двухкомнатную квартиру и мне по праву принадлежала одна из комнат. С этого дня мы стали жить в разных комнатах: я, естественно, занял детскую, то есть маленькую комнату, они с дочерью — большую. Втайне я ещё надеялся, что Марина образумится и всё вернётся в нормальную колею. Но я, по-видимому, плохо её знал. Вы даже представить не можете, сколь изобретательной становится женщина, когда хочет добиться своего! На что только она не шла, чтобы избавиться от меня!.. Даже сейчас, при прошествии стольких лет, мне неприятно вспоминать об этом, тем более делиться с вами этими воспоминаниями. Лишь замечу, что ею предпринимались попытки даже вновь засадить меня за решётку! Мне повезло, что однажды очередной следователь — очень честный и порядочный человек, — занимающийся нашими семейными «разборками» (к тому времени мы уже развелись официально], мне откровенно сказал: — Слушай, Доценко, любой ценой беги от неё, а то она тебя действительно посадит… — Да мне бежать некуда! — с надрывом воскликнул я. — Поживи где-нибудь, пока вы не разменяете вашу квартиру… — чуть подумав, посоветовал следователь. — Так она не хочет менять, я ей столько вариантов предлагал. Она хочет жить именно в этой квартире… — А вот в этом я тебе помогу! — твёрдо заявил капитан. — Найди три варианта размена и вручи ей эти варианты в моём присутствии, и если она не согласится, напиши заявление в Суд. — И что это даст? — не понял я. — Суду безразлично, с чем каждый из вас останется после размена, Суд примет первый же вариант. И поверь, твою бывшую благоверную вряд ли устроят, к примеру, две комнаты в коммунальной квартире. Насколько я помню, она так уже жила… Капитан оказался прав на все сто. Узнав о подобной перспективе, Марина быстро согласилась на один из предложенных мною вариантов. Они въехали в двухкомнатную малогабаритную квартиру, я — в комнату большой, но малонаселённой коммунальной квартиры, всего с двумя соседями и с девятнадцатиметровой кухней, то есть в недалёком будущем можно было разменять её на три однокомнатные квартиры… Пока продолжалась тяжба с бывшей женой, я развил творческую деятельность на «Мосфильме». После возвращения из неволи я всерьёз побаивался негативного к себе отношения, но, как оказалось, напрасно. Знакомые и даже незнакомые люди отнеслись ко мне не только с участием, но даже с симпатией. И я, восприняв это как аванс, старался изо всех сил доказать всем, и прежде всего самому себе, что я чего-то стою. Любую свободную минуту я использовал для того, чтобы писать, писать и писать. Пытаясь добиться достойной работы на киностудии, я, чтобы не сдохнуть с голоду, подрабатывал в журналистике и в то время опубликовал более сорока очерков, рассказов, исследований, причём в самых популярных газетах и журналах. Пик моих журналистских экзерсисов настал после знакомства с уникальным человеком — Михаилом Петровичем Ерёминым, генералом в отставке. У него была удивительная судьба. Родился в 1902 году. Рано осиротев, воспитывался в детском приюте. Потом с помощью своего родственника в пятнадцать лет был принят на Кремлёвские курсы Красных командиров. Окончил с отличием. Стал работать в охране Ленина. В 1941 году ушёл на фронт в должности командира дивизии и вскоре стал Заместителем Командующего Третьей армией легендарного генерала А. В. Горбатова. В 1952 году ушёл в запас. Всерьёз занялся исследованием ленинских фотографий, восстанавливая имена тех, кто был снят рядом с Вождём. Познакомились мы с ним случайно в День Победы, оказалось, мы соседи, более того, живём на одной лестничной площадке. После размена с женой я получил комнату в его доме. Рассказы Михаила Петровича показались мне настолько интересными, что я всерьёз увлёкся его исследованиями. Некоторые из моих статей, посвящённые этим исследованиям, наделали много шума в центральной прессе и стали настоящими сенсациями. Постепенно родился сценарий об исследованиях Михаила Петровича. Я назвал его «Рядом с Лениным», отнёс на ЦСДФ, и его сразу одобрили. Вскоре я снял этот фильм… В то время почти все были одурманены «Партией» и «Великими вождями», и я конечно же не являлся исключением. До осознания, что мы живём неправильно, и до написания правдивых стихов о Ленине я должен был пройти большой путь… Во время работы над фильмом Михаил Петрович пригласил меня на свою дачу в Жаворонках, находящуюся в двадцати минутах езды по Киевской дороге. Так поручилось, что там я сблизился с его падчерицей, и вскоре Татьяна забеременела. Мы не планировали с ней совместного будущего, но зародившаяся жизнь меня как мужчину обязывала к определённым шагам, и вскоре мы поженились. Так появился на свет мой второй сын Володя. Нетрудно догадаться, что это имя он получил благодаря Михаилу Петровичу. Ещё задолго до его рождения он настаивал на том, чтобы назвать его в честь Ленина, у меня была другая идея, у Татьяны — третья. И, чтобы никому не было обидно, решили довериться судьбе. Каждый из нас написал своё имя на бумажке, бросили их в шапку, а тащить предложили Михаилу Петровичу. И что же? Генерал вытащил то, что и хотел, — Володя. Вы можете представить, как все изумились, когда мальчик родился именно в день рождения Ленина! В этом было что-то сверхъестественное… О Михаиле Петровиче Ерёмине я могу говорить бесконечно, и в книге «Отец Бешеного» о нём написано гораздо больше. Для тех, кто не читал этой книги, расскажу пару историй, вполне претендующих на рубрику «Нарочно не придумаешь» и очень точно характеризующих его. У Михаила Петровича было весьма слабое зрение, и он никогда не уходил один дальше нашего двора. Однажды я сопровождал его к Первому Секретарю Московского обкома партии Василию Конотопу, с которым он был коротко знаком. Проходим мы через какой-то двор, а там старый котлован, который, судя по всему, давно должен быть засыпан. Приходим мы к Конотопу, а того срочно вызвали в Кремль. Помощник, отлично зная о хорошем отношении шефа к Михаилу Петровичу, пропустил нас в его кабинет. Михаил Петрович полистал справочник абонентов «кремлёвской вертушки» — так назывались телефоны спецсвязи сотрудников Кремля, — отыскал того, в чьём ведомстве находилась территория со злополучным котлованом. Набрал его номер и бодро говорит: — Иван Сидорович, здравствуйте! — Здравствуйте, — неуверенно отзывается тот, — чем могу быть полезен? — Объясните, пожалуйста, почему вы так плохо следите за вверенной вам территорией? По адресу… — называет адрес злополучного котлована, — не зарыт котлован, а люди ходят, ноги ломают… Нехорошо это! — Откуда вы звоните? — спрашивает чиновник, вместо того чтобы объясниться. И Михаила Петровича это настолько разозлило, что он не сдержался. — Из телефонной будки! — зло выпалил Ерёмин и положил трубку. Не успел он передать мне слова своего собеседника, как «кремлёвская вертушка» зазвенела. — Слушаю! — поднял трубку Михаил Петрович, почему-то он был уверен, что звонил тот чиновник. И оказался прав. По всей вероятности, до чиновника дошло, что по «кремлёвской вертушке» вряд ли можно звонить из телефонной будки. Всерьёз испугавшись недовольно-грозного тона невидимого собеседника, он позвонил специалистам, выяснил, что звонок был с телефона Первого Секретаря Московского обкома партии. Тут же перезвонил и стал всячески извиняться, ссылаясь на трудный день, трудное детство и так далее… История закончилась тем, что на следующий день, побывав по просьбе Михаила Петровича в том дворе, я доложил, что котлован засыпан и утрамбован… Казалось бы, какое дело старому больному генералу до чьих-то бед, но Михаил Петрович до самой смерти кому-нибудь помогал, за кого-то хлопотал, ходатайствовал. Он был истинным офицером, и об этом ещё одна небольшая история… Пошли мы с ним на какую-то официальную встречу. Идём, разговариваем о том-сём. Неожиданно Михаил Петрович остановился как вкопанный и удивлённо на кого-то уставился, не мигая. Повернулся и я. Стоит порядочная очередь к бочке с пивом. И в середине очереди, куда уставился Михаил Петрович, я увидел подполковника, который как ни в чём не бывало стоял с бидончиком в руках. Подходит к нему Михаил Петрович и тихо так, чтобы слышал только он, говорит: — Товарищ подполковник, как вам не стыдно позорить форму советского офицера? — Послушайте, папаша, идите своей дорогой! — довольно громко отмахнулся тот. — Какой я вам папаша? — разозлился Михаил Петрович и скинул с себя плащ, под которым был китель генерала, с иконостасом во всю грудь орденов и медалей, среди которых четыре ордена боевого Красного Знамени и два ордена Ленина!!! Подполковник мигом отшвырнул в сторону бидончик, вытянулся во фрунт: — Виноват, товарищ генерал! — Взял под козырёк: — Простите! Разрешите идти? — Идите! — устало махнул рукой Михаил Петрович… Не мог старый генерал просто пройти мимо офицера, который в форме стоит в очереди за пивом. Да и вообще офицер с бидончиком или хозяйственной сумкой в руках — жалкое зрелище! В этом был весь Михаил Петрович! Пусть земля будет ему пухом! Хороший был человек — настоящий офицер… Мои попытки получить самостоятельную работу ни к чему не приводили, и я был в полном отчаянии. Однажды я услышал о том, что на «Мосфильме» открылось новое объединение «Дебют», в котором молодым режиссёрам предоставлялась возможность самостоятельно работать над своим фильмом. Это ничего, что этот фильм: двадцать — тридцать минут, из них потом составляется альманах длительностью в полнометражный фильм и прокатывается в кинотеатрах и на телевидении. Главное — самостоятельная режиссура! Заручившись всевозможными характеристиками, документами и рекомендациями, я бросился к Главному редактору новоиспечённого объединения. И, о радость! Ко мне отнеслись серьёзно, моя фамилия была внесена в список кандидатов на дебют. Но когда я просмотрел сценарии, имевшиеся в портфеле объединения, то едва не упал духом — они были настолько бездарны, неинтересны и скучны. И Главный редактор отреагировал сразу: — Не нравится? Принесите лучше! — И принесу! — с вызовом бросил я и вышел… Не буду описывать муки творчества, но через несколько недель принёс-таки свой сценарий, который назвал «Гнездо на ветру». Немного об истории его возникновения. Уже не помню где, но я наткнулся на синопсис двух молодых студентов сценарного факультета. В нём схематично излагалась идея той истории. Эта идея весьма сильно перекликалась с рассказами друзей-ветеранов Михаила Петровича Ерёмина и настолько запала в мою душу, что я решил сам написать сценарий. Тем не менее созвонился с авторами синопсиса, рассказал о своей задумке и пообещал, если сценарий будет принят, обязательно вставить их в титры как авторов идеи. В моём сценарии, написанном для дебюта, шла речь о трагических двадцатых годах и Гражданской войне в Сибири на примере семьи староверов, в которой, как и во всей России, произошёл раскол на два лагеря: одни — за красных, другие — за белых. Но в моём сценарии в самую решающую минуту, когда возникает смертельная опасность для всей семьи, братья и сестра объединяются с отцом и почти все погибают, но врага разбивают.