— Камиль, что вас гнетет? У Демулена были широко расставленные глаза, и то, что д’Антон принимал за свойство характера, представляло собой лишь анатомическую причуду. Однако пройдет много лет, прежде чем он это поймет. Это продолжилось; одна из бесед за полночь, прерываемая долгими паузами. — И главное, — сказал д’Антон, — ради чего? — После наступления ночи и выпитого вина он чаще бывал настроен критически. — Провести жизнь, подыгрывая капризам и прихотям болвана вроде Вино. — Так ваш жизненный план предполагает нечто большее? — Всегда следует метить выше, в любом деле нужно стремиться к вершине. — У меня тоже есть честолюбивые мечты, — сказал Камиль. — В школе я вечно мерз, а еда там была отвратительная. И я смирился, просто принимал холод как данность, а о еде порой забывал. Разумеется, если меня обогреть и накормить, я буду крайне признателен; думаю, в этом нет ничего зазорного — жить на широкую ногу, и чтобы в камине ревел огонь, и каждый вечер ходить по званым ужинам. Разумеется, рассуждать так — проявление слабости. Еще мне хотелось бы просыпаться каждое утро рядом с любимой женщиной. Не хвататься за голову с криком: «Господи, что было этой ночью, как меня угораздило?» — Не так уж много вы хотите, — сказал Жорж-Жак. — Но стоит чего-нибудь достичь, тут же приходит отвращение. По крайней мере, так говорят. Я ничего не достиг, поэтому не мне судить. — Вам следует решить, что делать дальше, Камиль. — Отец хочет, чтобы после экзамена я вернулся домой и помогал ему с практикой. И снова он не… Меня хотят женить на кузине, это условлено много лет назад. Мы женимся на кузинах, чтобы не распылять семейные деньги. — А вы против? — Нет, не против. Какая разница, на ком жениться? — Неужели? — Жорж-Жак думал совершенно иначе. — Однако Роз-Флер придется переехать в Париж. Я не вернусь домой. — Какая она? — По правде сказать, толком не помню, мы редко виделись. А, вы насчет внешности? Хорошенькая. — Вам все равно, на ком жениться, но неужели вам не хочется влюбиться? — Конечно хочется! Но невозможно жениться на всех сразу. — А ваши родители? Какие они? — В последнее время они не разговаривают. Это старинная семейная традиция — жениться на тех, кого вы на дух не переносите. Есть подозрение, что мой кузен Антуан, тот, что из Фукье-Тенвилей, убил свою первую жену. — И его судили за убийство? — Дело ограничилось слухами. Для выдвижения обвинения не хватило доказательств. Антуан сам адвокат, так откуда им было взяться? Думаю, он умеет обращаться с уликами. Это сильно встряхнуло семейку, поэтому я всегда считал его, — Камиль задумался, — своего рода героем. Любой, кто способен навредить Вьефвилям, мой герой. Еще есть другой Антуан, Сен-Жюст из Нуайона, не знаю в точности, кем он мне приходится. Так вот, недавно он сбежал, прихватив семейное серебро, а его вдовая мать, вообразите, добыла lettre de cachet[2] и отправила его в исправительный дом. Когда он выйдет — полагаю, довольно скоро, — то будет вне себя от злости и никогда этого не простит. Один из тех самоуверенных мальчишек, которые поглощены только собой, и, думаю, кипит от гнева, замышляя месть. Ему всего девятнадцать, надеюсь, его ждет преступная карьера и он отвлечет родственников от меня. — Почему бы вам не написать ему письмо с таким советом? — А что, и напишу. Но вы правы, дальше так продолжаться не может. У меня есть опубликованные стихи — о, ничего особенного, скромные вирши. Больше всего мне нравится писать, для меня, с моим физическим изъяном, такое облегчение лишний раз не открывать рта. Мне хотелось бы жить в покое, желательно в тепле, и чтобы никто меня не трогал, пока я не напишу чего-нибудь стоящего. Д’Антон больше ему не верил. Он считал подобные рассуждения отговорками, призванными скрыть, что Камиль — неисправимый смутьян. — А у вас нет кого-нибудь поприличнее? — О да, у меня есть друг, де Робеспьер, но он живет в Аррасе, и мы редко видимся. А еще ко мне добр мэтр Перрен. Д’Антон удивленно уставился на него. Как можно спокойно сказать, что мэтр Перрен к нему добр? — И вы не против? — спросил он резко. — Что обо мне пойдут разговоры? Видите ли, — мягко промолвил Камиль, — мне не хотелось бы стать объектом всеобщего осуждения, но не настолько, чтобы это желание повлияло на мой образ жизни. — Я просто хотел бы знать, — сказал д’Антон. — Для себя. Есть ли в этом хоть крупица правды? — Ах вот оно что. Остался час до восхода, и вы боитесь, что я побегу во Дворец Сите, рассказывая каждому встречному, что провел с вами ночь? — Кто-то говорил мне… помимо прочего… что у вас интрижка с замужней женщиной. — В своем роде. — Умеете вы создавать себе трудности. К четырем утра он уже чувствовал, что знает о Камиле слишком много, больше, чем ему хотелось бы. Он смотрел на него сквозь дымку алкоголя и усталости, атмосферу будущих лет. — Я рассказал бы вам об Аннетте Дюплесси, — сказал Камиль, — но жизнь слишком коротка. — Разве? — Д’Антон никогда раньше об этом не задумывался. Ползти навстречу будущему порой казалось ему долгим, долгим занятием. В июле 1786 года у королевской четы родилась дочь. — Замечательно, — сказала Анжелика Шарпантье, — но, боюсь, ей снова понадобятся бриллианты, чтобы пережить утрату стройности. Ее муж возразил: — Откуда нам знать, что она утратила стройность? Мы никогда ее не увидим. У нее предубеждение против Парижа. — Он говорил с явным сожалением. — Думаю, она нам не доверяет. Она не француженка и оторвана от родины. — Я тоже оторвана до родины, — сурово промолвила Анжелика. — Но я из-за этого не вгоняю нацию в долги. Долг, дефицит — эти слова не сходили с губ завсегдатаев кафе. Они считали, что лишь немногим людям под силу вообразить столько денег, и мсье Калонн явно не из их числа. Мсье Калонн был превосходным придворным: кружевные манжеты, лавандовая вода, трость с позолоченным набалдашником и всем известная страсть к трюфелям из Перигора. Как и мсье Неккер, он брал в долг. Однако в кафе считали, что займы мсье Неккера были обоснованными, в то время как займы мсье Калонна проистекают от отсутствия воображения и желания сохранить видимость. В августе 1786-го генеральный контролер финансов представил королю пакет реформ. Для этого имелась серьезная и настоятельная причина: половина доходов следующего года была уже потрачена. Франция — страна богатая, заявлял мсье Калонн своему государю, и способна приносить в разы больше дохода. Это прибавит монархии славы и престижа. Людовик колебался. Он ничего не имел против славы и престижа монархии, но ему хотелось делать только то, что правильно, а ведь для новых доходов потребуются решительные изменения? Да, отвечали ему министры, отныне все — аристократы, духовенство и простой люд — будут платить земельный налог. Пагубной системе налоговых освобождений придет конец. Торговля станет свободной, внутренние таможенные пошлины упразднятся. К тому же придется уступить мнению либеральных кругов: о принудительном крестьянском труде нужно будет забыть. Король хмурился. Нечто подобное он уже слышал. Это напоминает мне мсье Неккера, заметил он. Задумайся он глубже, это напомнило бы ему также мсье Тюрго, однако к тому времени король окончательно запутался в своих мыслях. Дело в том, заявил Людовик министрам, что, даже согласись я с подобными мерами, парламент никогда их не одобрит. Бесспорно, отвечал мсье Калонн, его величество с присущим ему безошибочным чутьем зрит в корень. Однако, если его величество сознает необходимость перемен, должна ли непокорность парламента его сдерживать? Не пора ли перехватить инициативу? Э-э-э, промямлил король, заерзал в кресле и выглянул в окно, посмотреть, что там с погодой. Следует созвать собрание нотаблей, не унимался Калонн. Что-что? — изумился король. Калонн продолжал настаивать. Нотабли, осознав плачевное экономическое положение, поддержат любое начинание, которое его величество сочтет своевременным. Это сильный ход, заверил Калонн, создать орган, который, по сути своей, стоит выше парламента, орган, чьи инициативы парламенту придется поддержать. Это будет ход, достойный Генриха IV. Король размышлял. Генрих IV был самым мудрым и почитаемым из монархов. Именно ему он, Людовик, хотел подражать. Король обхватил голову руками. То, что изложил Калонн, звучало заманчиво, но министры всегда гладко стелют, а на деле все оказывается гораздо сложнее. А потом, королева и ее клика… Он поднял глаза. Королева считает, сказал он, что в следующий раз, когда парламенты выступят ему наперекор, их следует распустить. Парижский вместе с провинциальными: покончить с ними раз и навсегда. Услышав такое, мсье Калонн задрожал. Это приведет к разгулу насилия, десятилетию ожесточенных споров, вендетт и мятежей! Мы должны разорвать этот порочный круг, ваше величество, поверьте мне, просто поверьте, никогда еще положение не было таким отчаянным. Жорж-Жак пришел к мсье Шарпантье и открыл карты. — У меня есть незаконнорожденный ребенок, — заявил он. — Сын, четырех лет от роду. Мне следовало сказать вам раньше. — С чего бы это? — Мсье Шарпантье пытался собраться с мыслями. — Приятные сюрпризы можно и придержать. — Я чувствую себя лицемером, — продолжил д’Антон. — Сам только что отчитал малыша Камиля. — Продолжайте, Жорж-Жак. Я весь внимание. Они познакомились в карете, в его первый приезд в Париж. Она дала ему свой адрес, и спустя несколько дней он пришел ее проведать. Вероятно, мсье Шарпантье легко догадается, что было потом. Нет, они уже не вместе, все позади. Мальчик с няней в деревне. — Полагаю, вы предлагали на ней жениться? Д’Антон кивнул. — Почему она отказалась? — Вероятно, ей опротивело мое лицо. Мысленным взором он видел, как Франсуаза меряет шагами спальню вне себя от ярости, что ее постигла печальная судьба всех женщин: я хочу выйти замуж за достойного человека, не за какого-то писаря, не за пустое место, а ты, с твоей горячностью и заносчивым нравом, ты начнешь бегать за юбками, не пройдет и месяца. Даже когда ребенок уже толкался у нее внутри, это казалось ему досадной случайностью, не имеющей к нему никакого отношения: то ли будет, то ли нет. Бывает, дети рождаются мертвыми или умирают в первые же дни. Он не рассчитывал на такой исход, но всякое бывает.