– Успела? – Еле-еле… в последнюю секунду запрыгнула… Корморан, спасибо тебе, огромное спасибо… – Не за что. – Он обвел глазами обледенелую черноту, растущие сугробы. – Счастливого пути. Мне пора. Желаю, чтобы там все прошло гладко. – Спасибо! – крикнула она напоследок. «На самом деле это я у тебя в долгу», – потянувшись за костылями, подумал Страйк, но от этого перспектива тащиться на одной ноге по заснеженным тротуарам, а потом платить солидный штраф за неправильную парковку прокатной машины не стала более привлекательной. 31 Великими умами движет месть. Дэниел Чард, наверное, содрогнулся бы от ужаса при виде тесной съемной мансарды на Денмарк-стрит, думал Страйк, разве что нашел бы первозданную прелесть в очертаниях допотопного тостера и настольной лампы, но в глазах того, кто остался без ноги, это было вполне приемлемое жилище. Субботним утром колено еще не позволило пристегнуть протез, но все необходимые поверхности были под рукой, все расстояния легко преодолевались короткими прыжками, горячая вода подавалась исправно, в холодильнике имелись кое-какие припасы, да и сигареты еще не кончились. Сегодня, когда окно запотело, а на подоконнике снаружи белел снег, Страйк даже испытал какую-то нежность к своему жилью. После завтрака он, поставив на коробку, служившую ему прикроватной тумбочкой, кружку крепкого чая, повалялся на кровати, выкурил сигарету и нахмурился, но не от дурного расположения духа, а от сосредоточенности. Шесть дней, а результатов – ноль. Никаких следов внутренностей, исчезнувших из тела Куайна; никаких результатов экспертизы, которые могли бы указать на возможного преступника (любой волосок, любой отпечаток – и Леонора была бы избавлена от вчерашнего бессмысленного допроса). Никто не призывал откликнуться свидетелей, которые могли бы рассказать, как закутанная фигура входила в дом незадолго до смерти Куайна (неужели полиция сочла ее плодом воображения близорукого соседа?). Орудие убийства исчезло, компрометирующих записей с камер наружного наблюдения нет, бдительные бомжи не увидели свежераскопанной земли, никто не наткнулся на холмик гниющих, завернутых в черную паранджу кишок, никто не сообщил о дорожной сумке Куайна с рукописью «Бомбикса Мори». Ничего. За шесть дней. Ему случалось ловить преступников за шесть часов, хотя, если честно, преступления были непродуманные, совершенные в порыве злости или отчаяния, да к тому же недотепы-убийцы выдавали себя массой возможных способов: кровью, паникой, потоками лживых измышлений. В случае с Куайном все было проделано иначе: более изощренно, более жутко. Поднеся к губам кружку, Страйк вновь увидел труп, да так отчетливо, будто перед ним оказались сделанные на телефон снимки. Сквозила в них какая-то театральщина. Хоть он и поглядывал свысока на Робин, но невольно задавался теми же вопросами: что послужило причиной убийства? Месть? Безумие? Сокрытие… только чего? Криминалистическую экспертизу затрудняло воздействие соляной кислоты, время смерти оставалось неясным, а прибытие и уход убийцы – незафиксированными. Спланировано безупречно. Каждая мелочь продумана. Шесть дней – и ни единой зацепки… Страйк не поверил Энстису, когда тот сказал, что полиция отрабатывает несколько версий. Стоит ли говорить, что старый приятель больше не делился с ним информацией, предупредив, чтобы Страйк не совался в это дело. Страйк рассеянно смахнул пепел со старого свитера и прикурил следующую сигарету от окурка первой. «Мы считаем, что убийца крайне опасен», – сказал журналистам Энстис. Это заявление, на взгляд Страйка, прозвучало до боли банально и на удивление обманчиво. В памяти всплыло необыкновенное приключение: восемнадцатилетие Дейва Полворта, самого старинного из его друзей – они вместе ходили в детский сад. В детские и отроческие годы Страйк то и дело уезжал из Корнуолла, потом возвращался, но дружба их всякий раз возобновлялась с того же места, на котором ее прервала неугомонная мать Страйка. У Дейва был дядя, который подростком уехал в Австралию и сколотил там многомиллионное состояние. Он предложил племяннику отметить у него свое восемнадцатилетие и разрешил привезти с собой лучшего друга. Мальчишки вдвоем полетели на другой конец света; это было самое необыкновенное приключение их юности. Дядя Кевин поселил их у себя на огромной прибрежной вилле, где все сверкало стеклом и отполированным деревом, а в гостиной был устроен бар. Море искрилось бриллиантами под слепящим солнцем, на жаровне скворчали гигантские розовые креветки. Местные говоры, пиво, еще пиво, невиданные карамельные блондинки, а потом, как раз в день рождения Дейва, – акула. «Если их не задирать, они не тронут, – говорил дядя Кевин, фанат подводного плавания. – Вы, ребятки, главное дело, к ним не лезьте, ладно? Не залупайтесь». Но Дейв Полворт, заядлый серфер и рыбак, который у себя дома, в Корнуолле, ходил под парусом и обожал море, не мог не залупаться. Прирожденная убийца, с плоскими мертвыми глазами и двумя рядами острейших зубов, мальгашская ночная акула лениво колыхалась в глубине, а они кружили сверху, зачарованные ее гладкой красотой. Страйк понимал, что она вот-вот уйдет в бирюзовую пучину, но Дейв решил во что бы то ни стало ее погладить. Следы этого подвига остались у него на всю жизнь: акула отхватила аккуратный кусок мяса у него над запястьем, и большой палец правой руки почти полностью утратил чувствительность. По жизни Дейв от этого не страдал: работал инженером-строителем, переехал в Бристоль, но, наведываясь в родные края, по-прежнему встречался со Страйком, чтобы выпить пива «Дум-бар» в «Виктори-инн», где откликался на прозвище Абориген. Упертый, безбашенный, авантюрист до мозга костей, Полворт в свободное время по-прежнему занимался дайвингом, но старался держаться подальше от китовых акул Атлантики. По потолку, прямо над кроватью, тянулась тончайшая трещина. Раньше Страйк ее не замечал. Пройдясь по ней взглядом, он вспомнил тень на морском дне, внезапное облако черной крови, судороги Дейва и безмолвный крик. Убийца Оуэна Куайна, подумал Страйк, напоминал ту мальгашскую ночную. Среди подозреваемых по этому делу не было ни одного безумного, неразборчивого хищника. Ни один прежде не был замечен в насильственных действиях. В отличие от многих других случаев, к двери подозреваемого не тянулся шлейф былых преступлений, прошлое не висело на нем окровавленным мешком на потребу голодным псам. Убийца был зверем диковинной, редкой породы: он скрывал свою истинную сущность, пока его не трогали. Оуэн Куайн, как Дейв Полворт, безрассудно потревожил затаившегося убийцу и жестоко за это поплатился. Страйк не раз слышал скороспелое суждение, что убийца живет в каждом, но знал, что это не так. Вне сомнения, есть люди, которым убивать легко и даже приятно: ему встречались и такие. Есть миллионы, специально обученные лишать жизни других: Страйк был из их числа. Люди убивают в силу обстоятельств: ради выгоды или в порядке самообороны, открывая в себе способность проливать чужую кровь, когда не видят другого выхода; но есть и такие, кто застывает на месте и даже под самым мощным нажимом не способен воспользоваться обстоятельствами, отстоять свою выгоду, нарушить последнее, великое табу. Сыщик не склонен был недооценивать те качества, которые позволили убийце связать, оглушить и вспороть Оуэна Куайна. Человек, который это сделал, остался незамеченным, благополучно избавился от улик и не выказал ни огорчения, ни угрызений совести, а потому ни у кого не вызвал подозрений. Все это указывало на личность опасную, крайне опасную, но лишь для того, кто ее заденет. Пока такие личности не считают, что разоблачены или попали под подозрение, они не представляют опасности для окружающих. Но если кто-нибудь заденет их снова… причем заденет за живое, как это сделал Оуэн Куайн… – Йопта, – пробормотал Страйк и торопливо бросил в пепельницу окурок, который незаметно догорел до фильтра и обжег ему пальцы. Что же делать дальше? Если след, ведущий прочь от этого убийства, так и не обнаружился, сказал себе Страйк, то нужно искать след, ведущий по направлению к убийству. Коль скоро последствия смерти Куайна, вопреки здравому смыслу, не дают никаких наводок, значит стоит присмотреться к последним дням его жизни. С тяжким вздохом Страйк потянулся к телефону. А разве есть, спросил он себя, какой-нибудь иной способ получить исходную информацию? Он перебрал в уме длинный список имен, мгновенно отбрасывая лишние. В конце концов, без особого энтузиазма, он склонился к мысли, что первоначальный выбор будет самым правильным: его сводный брат Александр. У них был общий знаменитый отец, Джонни Рокби, но они никогда не жили под одной крышей. Ал, на девять лет моложе Страйка, родился в законном браке, а значит, у них в жизни практически не было точек соприкосновения. Получив дорогостоящее образование в Швейцарии, он мог сейчас обретаться где угодно: в лос-анджелесской резиденции или на яхте Рокби, даже на белом австралийском пляже, поскольку третья жена Рокби была уроженкой Сиднея. И тем не менее среди единокровных братьев и сестер Ал больше других стремился поддерживать отношения со старшим братом. Когда Страйку оторвало ногу, Ал навещал его в госпитале; встреча получилась неловкой, но со временем уже стала казаться трогательной. В госпиталь «Селли-Оук» Ал привез сообщение от Рокби, которое вполне можно было прислать по почте: отец предлагал Страйку финансовую помощь в открытии сыскного агентства. Ал объявил об этом с гордостью, не сомневаясь в благородстве своего отца. Но Страйк понимал, что дело здесь нечисто. Он подозревал, что Рокби (или его юрист) беспокоится, как бы одноногий ветеран, имеющий боевую награду, не стал торговать историей своей жизни. Предложение денег должно было заткнуть ему рот. Страйк отверг такое великодушие, а потом столкнулся с тем, что банки все как один отказываются давать ему кредит. Скрепя сердце он перезвонил Алу, сказал, что не примет деньги безвозмездно, отверг предложение встречи с отцом, но спросил, нельзя ли взять у того взаймы. Видимо, Рокби затаил обиду. Его юрист регулярно звонил Страйку, настаивая на ежемесячных выплатах, и проявлял больше настойчивости, чем самый алчный банк. Не возьми Страйк к себе на службу Робин, он уже расплатился бы с долгами. У него было твердое намерение сделать это хотя бы к Рождеству, чтобы не зависеть более от Джонни Рокби, потому-то он и набрал столько заказов, что вкалывать приходилось по восемь-девять часов в сутки, семь дней в неделю. Но от этого ему было не легче звонить младшему брату и просить об одолжении. Страйк понимал, что Ал привязан к отцу, но от любого упоминания о Рокби в их разговорах возникал ненужный напряг. После нескольких длинных гудков Страйка переключили на голосовую почту. Расстроившись, но в то же время вздохнув с облегчением, он оставил сообщение с просьбой перезвонить и повесил трубку. Вслед за тем он закурил третью сигарету и вернулся к созерцанию потолочной трещины. След, ведущий по направлению к убийству… все упиралось в знакомство преступника с рукописью, подсказавшей ему план действий. И вновь Страйк разложил в нужном порядке, словно выпавшие ему карты, всех подозреваемых, чтобы просчитать их возможности. Элизабет Тассел, которая не скрывает, насколько разозлил и подкосил ее «Бомбикс Мори». Кэтрин Кент, которая вообще отрицает, что читала книгу. Неведомая Пиппа2011, которой Куайн сам зачитывал избранные места еще в октябре. Джерри Уолдегрейв, который получил рукопись пятого ноября, но мог, если верить Чарду, знать ее содержание гораздо раньше. Дэниел Чард, который утверждает, что увидел рукопись только седьмого, и Майкл Фэнкорт, которого ввел в курс дела Чард. Разумеется, было еще множество других, кто не отказал себе в удовольствии поржать над самыми скабрезными отрывками, разосланными по электронной почте Кристианом Фишером, но Страйк не мог сформулировать даже туманные подозрения в адрес Фишера, равно как и молодого помощника Элизабет Тассел, Рафа, и Нины Ласселс, которые не фигурировали в книге и, по сути дела, не были знакомы с Куайном. Сейчас нужно, думал Страйк, подобраться ближе, как можно ближе к тем, кого высмеял и на всю жизнь опорочил Оуэн Куайн. Сделав над собой почти такое же усилие, какого потребовал звонок брату, Страйк прокрутил вниз список имен и позвонил Нине Ласселс. Разговор был коротким. Ой, как приятно. Конечно, можно сегодня вечером. Она приготовит ужин. Страйк не придумал другого способа выведать дальнейшие подробности личной жизни Джерри Уолдегрейва и репутации Майкла Фэнкорта как литературного убийцы, но ему страшно не хотелось возиться с протезом, а утром еще и вырываться из тисков Нины Ласселс. Как бы то ни было, перед уходом непременно следовало посмотреть матч «Арсенал» – «Астон Вилла» (анальгетики, сигареты, бекон, хлеб – все под рукой). Создав себе все удобства, к тому же мысленно разрываясь между футболом и убийством, Страйк не удосужился выглянуть в окно на заснеженную улицу, где стойкие к непогоде покупатели сновали по музыкальным магазинам, мастерским и близлежащим кафе. Догадайся он это сделать, от его внимания, возможно, не укрылась бы гибкая фигура в черном пальто с капюшоном, прислонившаяся к стене между шестым и восьмым домами, откуда удобно было наблюдать за его квартирой. Но притом что Страйк сохранил острое зрение, он вряд ли заметил бы, что длинные, тонкие пальцы ритмично поигрывают канцелярским ножом. 32 Восстань, мой добрый ангел, И песнями святыми злого духа отгони, Что дергает меня за локоть… Хотя на покрышках старенького семейного «лендровера» были цепи противоскольжения, мать Робин, сидевшая за рулем, с трудом пробилась от вокзала в Йорке до Мэссема. Дворники расчищали на лобовом стекле полукруглые окошки, которые мгновенно залепляло снегом, но Робин все же успевала разглядеть знакомые с детства дороги, преображенные самой суровой за много лет зимой. Снег валил без устали, и поездка, обычно занимавшая час, тянулась почти втрое дольше. В отдельные моменты Робин начинала думать, что все же не успеет на похороны. Но она хотя бы дозвонилась до Мэтью и сказала, что они уже совсем близко. В ответ она услышала, что несколько человек застряли за много миль от города, а тетушка из Кембриджа, скорее всего, вообще не доедет. Дома Робин увернулась от слюнявых приветствий старого шоколадного лабрадора и помчалась наверх, к себе в комнату, где переоделась в черное платье и пальто, даже не подумав их отгладить. Еще пришлось сменить колготки, потому что первую пару она в спешке порвала. Вскоре она сбежала вниз, в прихожую, где уже ждали родители и братья. Все вместе они двинулись под черными зонтами сквозь снежный вихрь, поднялись на пологий холм той самой дорогой, которой Робин в детстве каждый день бегала в школу, и пересекли широкую площадь – сердце ее родного старинного городка, – оставив позади гигантскую трубу местной пивоварни{26}. Воскресный рынок сегодня не работал. Смельчаки, которых не остановила пурга, проложили через площадь глубокие борозды следов, ведущие к церкви, где собрались одетые в черное люди, чтобы проститься с покойной. С крыш бледно-золотистых георгианских домов свисали обледенелые снежные мантии, но снегопад не прекращался. Вздымающееся море белого упорно накрывало большие квадратные кладбищенские камни. Робин пробрал озноб, когда их семья протискивалась к дверям церкви Пречистой Девы Марии мимо полуразрушенного каменного креста с кругом, воздвигнутого в девятом веке, – в такую погоду он напоминал языческий символ. Наконец-то она увидела Мэтью: он стоял на крыльце вместе с отцом и сестрой, такой бледный и умопомрачительно красивый в своем черном костюме. Робин пыталась привлечь его взгляд поверх толпы, но в это время к нему бросилась обниматься молодая женщина. Робин узнала в ней Сару Шедлок, университетскую подругу Мэтью. Такое приветствие показалось Робин более пылким, чем того требовали обстоятельства, но совесть не позволяла ей возмутиться: она чуть не опоздала на ночной поезд, а до этого почти неделю не находила возможности повидаться с Мэтью. – Робин! – нетерпеливо сказал он и заключил ее в объятия, забыв пожать три протянутых ему руки. У Робин навернулись слезы. В конце-то концов, это и есть реальная жизнь: Мэтью, родной дом… – Проходи вперед, садись, – распорядился он, и Робин, оставив родных толпиться у порога, послушно зашагала по проходу, чтобы сесть на переднюю скамью рядом с зятем Мэтью, который качал на колене годовалую дочку и встретил Робин мрачным кивком. Старинная церковь была прекрасна; Робин ходила туда под Рождество, на Пасху и в праздник урожая – и с классом, и с родными. Ее взгляд неспешно отмечал одну знакомую примету за другой. Над высокой заалтарной аркой висела картина сэра Джошуа Рейнольдса{27} (или, по крайней мере, художника школы Джошуа Рейнольдса), и Робин сосредоточилась на ней, чтобы собраться с мыслями. Туманный, мистический образ, мальчик-ангел, созерцающий далекое видение лучистого креста… Кто же создал это полотно, размышляла она, сам великий мастер или какой-нибудь подмастерье? Но Робин тут же устыдилась: сейчас положено не любопытствовать, а печалиться… Она-то думала, что через несколько недель будет венчаться в этой церкви. В шкафу гостевой спальни уже висело свадебное платье, но по проходу сейчас плыл гроб миссис Канлифф, черный, блестящий, с серебряными ручками; а Оуэн Куайн лежал в морге – его выпотрошенное тело, обожженное и тронутое гнилью, еще не удостоилось блестящего гроба… Гони прочь эти мысли, сурово приказала себе Робин, когда рядом сел Мэтью и она ощутила тепло его ноги. Минувшие сутки вместили в себя столько из ряда вон выходящих событий, что Робин до сих пор не понимала, как сумела добраться в родной город. Они со Страйком могли угодить в больницу: еще совсем чуть-чуть – и их машина врезалась бы в перевернувшуюся автоцистерну… водитель был весь в крови… А миссис Канлифф без единой царапины лежала на белом шелке… Гони прочь эти мысли… Ее глаза как будто утратили привычный мягкий фокус. Не иначе как насмотревшись связанных, выпотрошенных тел, ты меняешься, начинаешь видеть мир в ином свете. С секундным запозданием Робин опустилась на колени для молитвы; вышитая крестиком подушечка саднила ее холодную кожу. Бедная миссис Канлифф… правда, мама Мэтью всегда ее недолюбливала. Не злобствуй, твердила себе Робин, но что было, то было. Миссис Канлифф не одобряла такой длительной привязанности сына. В присутствии Робин она утверждала, что молодому человеку нужно присмотреться, нагуляться… А уж то, как Робин ушла из университета, и вовсе покрыло ее в глазах миссис Канлифф несмываемым позором. Совсем близко от Робин приподнимался на локте, чтобы лучше видеть прихожан, изваянный в полный рост сэр Мармадьюк Уайвилл{28}. Лежащий на мраморной плите в своем елизаветинском облачении, он, казалось, впился глазами в Робин, когда та встала для пения гимна. Чуть ниже точно так же возлежала его жена. В этих неуместно фривольных позах, подложив для удобства под локти мраморные подушечки, супруги выглядели как живые. Над ними, между колоннами, находились аллегорические фигуры Смерти и Бренности. Пока смерть не разлучит нас… ее мысли опять начали блуждать: они с Мэтью, связанные навечно, до самой смерти… нет, только не связанные… не говори «связанные»… Да что с тобой творится? У Робин не осталось сил. В тряском поезде было душно. Она просыпалась каждый час, боясь, как бы на путях не намело сугробы. Мэтью потянулся к ее руке и сжал ей пальцы. Из-за снегопада церемонию похорон провели так быстро, как только позволяли приличия. У могилы задерживаться не стали. Робин, как и многие другие, заметно дрожала от холода. После похорон все пошли к Канлиффам и отогрелись в приятном тепле большого кирпичного дома. Мистер Канлифф, всегда немного шумливый, приветствовал входящих, как будто они пришли на вечеринку. – Я соскучился, – сказал Мэтью. – Мне без тебя очень плохо. – Мне без тебя тоже, – ответила Робин. – Я рвалась к тебе всей душой. Очередная ложь. – Тетя Сью останется до завтра, – поделился с ней Мэтью. – Я подумал: может, нам пойти к тебе – хочется немного отключиться. Здесь всю неделю была такая суматоха… – Да, конечно. – Робин тоже сжала ему пальцы, радуясь, что ей не придется ночевать у Канлиффов. Она считала сестру Мэтью жуткой занудой, а отца – чересчур властным. Один вечер могла бы и потерпеть, строго сказала она себе. Неровен час, такое бегство кому-то покажется неуважением. И все же они вдвоем отправились к Эллакоттам, которые жили неподалеку от площади. Мэтью хорошо относился к близким Робин; он с удовольствием переоделся в джинсы и помог ее матери накрыть для ужина кухонный стол. Миссис Эллакотт, дородная женщина с такими же, как у Робин, золотисто-рыжими волосами, только небрежно собранными в кичку, обращалась с ним мягко, по-доброму. Ее отличала широта интересов и увлечений: недавно она поступила в Открытый университет{29}, чтобы получить диплом по английской литературе. – Как продвигается учеба, Линда? – поинтересовался Мэтью, доставая по ее просьбе тяжелую сковороду, томившуюся в духовке.