В моих слезах твои потонут слезы. Сын Кларенса Не плакали вы, тетя, об отце, — И вам мы нынче плакать не поможем. Дочь Кларенса Осталось неоплаканным сиротство, — Пусть будет неоплаканным вдовство [12]. И дальше таких разборок — на целую страницу. Особенно хорошо подводит арифметический баланс Сесилия, герцогиня Йоркская: дескать, я вместе с Елизаветой плачу об Эдуарде, но она, негодяйка, не проявляет ко мне ни капли сочувствия в связи со смертью Джорджа; малыши вместе со мной плачут о Джордже, но на смерть дядюшки Эдуарда им плевать. То есть «вы тут все страдаете по чуть-чуть, а я — полной поварешкой хлебаю». Ну, возможно, для XV века такое поведение выглядело приемлемым и обычным, не знаю, но главное-то не это. Главное — дети. Если Джордж Кларенс был казнен в 1478 году, то дочери его, Маргарите, исполнилось всего 5 лет, а сыну Эдуарду — 3 годика. Могли детки в таком возрасте вести подобный диалог? Что-то я сомневаюсь. Если же поверить автору и решить, что все происходит вокруг даты смерти короля Генриха Шестого, в 1471 году, то дети Джорджа вообще еще не родились, и жена Джорджа, Изабелла Уорик, даже пока не беременна. Ну а если переместить все ко времени смерти короля Эдуарда, в 1483 год, то дети Кларенса, конечно, уже вполне соображают (дочери 10 лет, сыну 8), но тогда «провисает» история с Анной Невилл, которая к тому моменту уже лет 10 как законная супруга Ричарда, у них даже сын есть. Короче, не складывается, хоть тресни. Я уж молчу о том, что в пьесе фигурирует Маргарита Анжуйская, которая давно уже доживала свой век во Франции, в Англию не совалась и умерла за год до смерти короля Эдуарда Четвертого. Ну, что уж теперь… И так получилось вовсе не потому, что Шекспир плохо знал историю. Просто ему нужен был драматизм, острые ситуации, конфликты, прорисовка характеров. Автор поставил перед собой задачу показать Ричарда «во всей красе», соблюдая правило единства места и времени, как и положено в классической драматургии. Так что будем снисходительны к авторским вольностям. Но, повторюсь, историю по Шекспиру изучать не стоит. Эдуард Четвертый Йорк Годы жизни: 1442–1483. Годы правления: 1461–1470 и 1471–1483. Преемник — сын Эдуард, не коронован. «Началось в колхозе утро», или Пляски вокруг трона Сперва все шло как по маслу. Расклад такой: Эдуард Четвертый умер, оставив четкие предсмертные указания, сделанные при свидетелях: наследник престола — сын, его опекун и воспитатель — младший брат Ричард, герцог Глостер. Cтарший сын короля Эдуард, принц Уэльский, 12 лет, находится где-то далеко, в районе Уэльса, его там пестует любимый брат королевы Елизаветы Вудвилл, Энтони Вудвилл; сама королева, натурально, в Лондоне, во дворце; лорд-протектор Ричард Глостер там же. В ту эпоху принято было мальчиков из знатного рода не держать возле матерей, а отдавать доверенным родственникам или друзьям, чтобы растили мужчин и воинов, закаленных, мужественных и ответственных. Елизавета тут же вызвала брата и сына к себе в Лондон, ведь детка теперь король Эдуард Пятый, должен находиться при дворе. Ричард с этим не спорил: Елизавета права, нужно доставить принца во дворец и готовиться к коронации. Он даже отправил вооруженный отряд навстречу Энтони Вудвиллу c принцем для обеспечения безопасности и сам лично этот отряд возглавил. Во как заботился любящий дядюшка о сохранности будущего короля! Знаете, чем все закончилось? Этот вооруженный отряд арестовал Энтони, брата королевы, и Ричарда Грея, ее сына от первого брака, а маленького принца Эдуарда захватили и доставили в столицу. Причем выглядело все очень прилично на сторонний взгляд. Энтони Вудвилл, дескать, плохой дяденька, плел заговоры против юного племянника — будущего короля, Ричард Грей тоже вместе с ним участвовал в безобразиях, и нужно оградить принца от дурного влияния. Можно предположить, что Глостер действительно стремился сделать «как лучше для короля» и всей страны, обеспечить коронацию и легитимное правление и при этом избежать открытых столкновений с Вудвиллами, которые сами хотели стать главными и сделать регентом вдовую королеву Елизавету. Но можно предположить и нечто иное, особенно в свете последующих событий. Глостер привез принца в Лондон и настоял на том, чтобы все лорды принесли клятву верности новому монарху. Вроде все шло нормально, но на всякий случай Эдуарда поместили в Тауэр для пущей безопасности и начали готовить коронацию. Даже монеты с его изображением чеканили. А Тауэр — это такое хитрое место, которое вроде как королевская резиденция, но и одновременно тюрьма. Там в одном крыле короли и всякие знатные личности могут проживать, а в другом узники содержатся. А иногда и все в одном крыле, только на разных этажах. И ежели какая официальная, с судебным приговором, казнь происходит, то как раз там, во внутреннем дворе, плаху и возводят. Из всех окон видать. В назидание, вероятно. Казалось бы, Елизавета Вудвилл должна быть счастлива! Ан нет. Она слишком давно была королевой и жила при дворе, чтобы не извлечь урока из ареста брата и сына. Стало понятно, что запахло паленым, и Елизавета, схватив младшего сына, Ричарда (Йорка, который от Эдуарда, не путать с арестованным Ричардом Греем, сыном от первого брака, вполне уже взрослым и глубоко женатым), и всех дочерей, снова укрылась в Вестминстерском аббатстве. Ненависть к семейству Вудвиллов, скрываемая по мере возможности при жизни Эдуарда Четвертого, теперь обернулась открытым противостоянием, и вдове короля нужно было срочно принимать меры, чтобы обезопасить хотя бы детей и себя. Брата Энтони и сына Ричарда Грея казнили, так что намерения противной стороны возможностей для надежд не оставляли. Елизавета хотела, чтобы сына провозгласили королем, а ее — регентом, сторонники Глостера хотели, чтобы регентом стал именно Ричард, но была вероятность, что Эдуард захочет править сам. В конце концов, ему уже 12 лет, скоро 13 исполнится, а Генрих Шестой начал самостоятельное правление в 15, разница невелика. Да и Ричард Второй руководил с 17 лет, а с восстанием Уота Тайлера разобрался, когда ему вообще всего 14 было. Одним словом, прецеденты, когда к правлению допускали подростков, имелись. Правда, в первых двух случаях ничем хорошим это не кончилось. И еще одно замечание для тех, кто заинтересуется подробностями и полезет в разные ученые источники информации: с арифметикой не у всех историков бывает хорошо, и хотя датой рождения принца Эдуарда Йоркского указан в «Википедии» ноябрь 1470 года, Акройд почему-то считает, что мальчику весной-летом 1483 года было 14 лет. Может, у меня с головой что-то не так? Или у Акройда дата рождения Эдуарда другая? В общем, не знаю, но вы имейте в виду. И вообще обзаведитесь привычкой любую историческую информацию перепроверять по двум-трем (как минимум) источникам, потому что человеческий фактор никто не отменял, авторы исторических трудов тоже люди и могут ошибаться, как и любой из нас. Вот, к примеру, тот же Акройд, повествуя о периоде сразу после смерти Эдуарда Четвертого, почему-то упорно называет Ричарда Грея Джоном, хотя дети от первого брака Елизаветы Вудвилл носили имена Томас и Ричард, а Джон — это как раз ее брат, который был пленен и казнен вместе с ее отцом еще в те времена, когда шла война с графом Уориком. Ну, бывает… Но проверять и уточнять нужно обязательно, хоть даты, хоть имена, хоть географические названия. И при этом помнить, что автор может написать все правильно, а ошибка — оплошность переводчика и невнимательность редактора или корректора. Подготовка к коронации вроде как началась, и вдруг Тайному совету прикатила телега от епископа Батского. Оказывается, покойный Эдуард Четвертый еще до того, как познакомился и обвенчался с Елизаветой Вудвилл, заключал брачный контракт с некоей леди Элеонорой Батлер, дочерью графа Шрусбери. Поскольку эта помолвка не была официально расторгнута с соблюдением всех формальностей, брак Эдуарда и Елизаветы не может считаться законным. Следовательно, все рожденные в этом браке дети являются бастардами и не могут наследовать английский престол. А помните, я говорила, что любвеобильность Эдуарда Четвертого еще аукнется? Вот это оно и есть. Все, ребята. Приехали. Сыновья Эдуарда Четвертого, равно как и дочери, короноваться не могут и не будут. Парламент вместе с жителями Лондона предложил трон Ричарду Глостеру как единственному законному наследнику старшего брата. Вот как вы думаете, знал Ричард заранее про эту злосчастную помолвку с Элеонорой Батлер? И если знал, то предполагал ли, что именно сейчас все выплывет наружу? А может, он сам всю эту эпопею и инициировал, чтобы убрать конкурентов? Или не знал, не ведал, не предполагал и страшно удивился? И вообще, была ли та помолвка на самом деле или ее выдумали для совершенно определенных политических целей? Вам какой вариант больше нравится? Если бы у Эдуарда Четвертого не было репутации ходока и бабника, люди могли бы и не поверить. А так — все поверили. Отступление И снова у Шекспира в соответствующем месте пьесы «Ричард III» полная мешанина. Начнем с цитаты, в которой герцог Глостер напутствует соратника: В толпе в момент удобный ты шепни О том, что дети короля — ублюдки… О похоти Эдварда ты вверни, Как с зверской жадностью менял он женщин; Как лез к чужим служанкам он и женам… Потом издалека меня затроньте, Скажите — в год, когда рожала мать Эдварда ненасытного, отец мой, Достойный Йорк, во Франции сражался И, сопоставив сроки, не признал он, Чтоб им ребенок этот зачат был… [13] Фууу, какая пошлость! Все это уже было в «Короле Иоанне», если помните. Это во‐первых. А во‐вторых, блестящая идея объявить покойного короля бастардом была придумана и воплощена в жизнь вовсе не Ричардом, а Невиллом, графом Уориком, при содействии Джорджа Кларенса за много лет до того. Нет, Ричард Глостер был, конечно, тот еще фрукт, спору нет. Но зачем же обвинять его в тех грехах, которых на нем нет? Кстати, у Шекспира в этой пьесе Джордж Кларенс — очень достойный парниша, которого оболгал, рассорил с королем и довел до тюрьмы зловредный младший брат. Понятно, что при таком раскладе некрасивый поступок с объявлением матери шлюхой лучше забрать у Кларенса и подарить Глостеру, чтобы Кларенс выглядел совсем уж ангельски, а Ричард казался истинным исчадием ада. Но вот вопрос: а зачем? Зачем нужно было обелять Джорджа, если в целом политический заказ состоял в очернении Йорков? Джордж Кларенс точно такой же Йорк, пусть бы тоже был плохим. Тогда для чего Кларенс выведен со всех сторон приличным? Для драматизма? Или есть другие причины? У кого какие версии? Через полгода парламент издал уже официальный билль о том, что дети Эдуарда Четвертого лишаются права на трон за внебрачное происхождение. Но это будет только в январе 1484 года, а пока что, в июле 1483 года, младший брат Эдуарда Четвертого короновался как король Ричард Третий. А до этого он забрал из убежища в Вестминстерском аббатстве второго мальчика, девятилетнего Ричарда Йорка. Дескать, наследнику престола нужна компания любимого младшего братика. Сначала Ричард уболтал архиепископа Кентерберийского, а тот уж как-то сумел сломать сопротивление Елизаветы, которая то ли поверила высокопоставленному священнику, то ли не нашла контраргументов, то ли не хватило смелости отказать. Но есть и другая версия событий, достаточно широко известная. Вся возня с извлечением младшего принца из убежища длилась не один день (это ведь только у Шекспира все получилось лихо: подошли, сказали, забрали), и у Елизаветы было время подготовиться и принять меры. Высказываются предположения, что она могла выдать людям Ричарда не своего сына, а подменыша. Напоминаю: интернета нет, фотоаппараты еще не изобрели, и, в принципе, кого угодно можно было выдать за кого угодно, если человека в лицо мало кто знает. Финт с подменой вполне мог иметь место, во всяком случае, такую версию активно использовали в дальнейшем в целях борьбы за английский трон. Мы поговорим об этом чуть дальше. Так было или не так — сие неведомо. Известно одно: оба мальчика, Эдуард и Ричард, сгинули в Тауэре. Больше мать их не видела, и судьба детей неизвестна. Ну а как вы хотели? Зачем Ричарду Третьему парни, которые рано или поздно вырастут и захотят отомстить? Во второй половине ХХ века в ходе археологических изысканий в Тауэре обнаружили кости каких-то двоих детей и сочли, что это и есть сыновья Эдуарда и Елизаветы. Но генетическую экспертизу тогда не проводили (еще не знали, как это делается). Останки захоронили, а теперь на все просьбы специалистов провести анализ ДНК останков отвечают отказом. Вот и поди пойми, тех ли мальчиков нашли или не тех, и почему они умерли. И были ли они кровными братьями Йорками или имели разных родителей? Эдуарда Пятого так и не короновали, но с момента провозглашения королем и принятия клятвы от лордов он королем все-таки считался. Целых 88 дней. Или 86. Я ж говорю: по части арифметики историки часто не сходятся. Почти три месяца. Эдуард Пятый Йорк Годы жизни: 1470–1483(?). Период правления: с 9 апреля по 25 июня 1483-го, не коронован. Преемник — Ричард, дядя, младший брат отца. Чаще всего высказывается мнение (и Шекспир его разделял полностью), что мальчиков убили по прямому указанию Ричарда Третьего. Но есть и другие точки зрения, поскольку в смерти детей Эдуарда Четвертого был заинтересован не только один лишь Ричард. На роль заказчика убийства подходили и другие кандидаты. Грегори, например, полагает, что преступление совершено людьми Джаспера Тюдора или даже им собственноручно. (А вы, поди, про Джаспера Тюдора уже и забыли? Напрасно! Вся история еще впереди). Однако, как обычно, ничего не доказано. Шекспир вслед за Томасом Мором старался показать, какие Йорки плохие. Ну а как иначе-то? Оба жили при Тюдорах, у них выхода не было, своя рубашка ближе к телу, нужно изо всех сил прославлять правящую династию и обругивать предшественников, Йорков. Опять все украли… У нас тоже сначала Сталина ругали, потом Хрущева, потом Брежнева, потом Горбачева, мы эту науку давно прошли. Эх! Поэтому Шекспир, не жалея красок, сделал из Ричарда Третьего жуткого типа, лицемерного коварного злодея-горбуна, в котором не было вообще ни капли хорошего. А это ведь неправда. Во-первых, Ричард всей своей жизнью до смерти Эдуарда Четвертого доказал, что умеет быть верным и преданным, отважным воином и любящим братом. Во-вторых, он вовсе не был хромым горбуном, что со всей определенностью было доказано при обнаружении в 2012 году его скелетированных останков. Имелась всего лишь небольшая диспропорция, никак не мешавшая постоянным упорным тренировкам и прекрасному владению оружием. Да, Ричард не был таким высоченным красавцем, как его брат Эдуард, но откровенным уродом он не был тоже. Нормальный парень, не хуже других. В общем, оболгали беднягу со всех сторон, хотя сей факт, разумеется, не умаляет тех многочисленных пакостей, которые он натворил. До сих пор не могут разобраться и определиться, кем же был на самом деле Ричард Третий: лицемерным лжецом или добродетельным и фанатичным пуританином? Он ведь во всеуслышание заявил, требуя себе трон, что его брат Эдуард Четвертый больше прислушивался к льстецам и подхалимам, к людям алчным и жадным, а благоразумных и добродетельных людей презирал. Экий, право, прозрачный намек на низкородных Вудвиллов, наводнивших двор и морально растлевавших слабого духом короля! Вот что это, откровенное вранье или искреннее благочестие? А никто не знает. Есть бумага (документ, между прочим), в которой Ричард заявляет, что больше всего на свете жаждет увидеть, как растет добродетель и чистота жизни. Брата и сына Елизаветы арестовал и казнил? Вот потому и казнил, они на ребенка плохо влияли, не были благочестивыми. Родных племянников объявил незаконными? Так брак — дело святое, и брачные договоренности следует соблюдать, обещал жениться — женись, а если пообещал и потом тайком женился на другой — перед Богом и людьми ты кругом не прав. Ну и как тут разобраться? Начал наш Ричард Третий править страной. Но прошло всего два-три месяца — и стали раздаваться голоса сомневающихся: а имел ли право младший брат покойного короля узурпировать трон? Раньше такое тоже случалось, но обязательно было следствием какой-нибудь военной победы, ну так, для видимости порядка. Кто сильнее — тот и прав, это уж испокон веку заведено. Но чтобы вот так, нагло, мальчиков спрятали, издали билль, лишающий их законных прав, то есть практически втихаря… В общем, не всем понравилось. Поднялось восстание, которое Ричард довольно быстро задавил, а главного зачинщика, герцога Бекингема, казнил. И вот в этом месте возникает вполне законный вопрос: а чего, собственно говоря, хотели восставшие заговорщики? Ну, не по сердцу им пришелся Ричард, это ладно. Ну, допустим, скинут они его с престола. А дальше-то что? Кого сажать на трон? Кто править будет? В чем идея восстания? А идея, что очевидно, была. И имя этой идее — Генрих Тюдор. Ага, забыли, небось, всё, что раньше прочли? Придется напомнить. Возвращаемся к Генриху Пятому, которого женили на дочке сумасшедшего французского короля, Екатерине Валуа. Вспомнили? Король-то помер, а жена осталась. Точнее, вдова. Что ж ей в одиночестве свой бабий век коротать? Екатерина осмотрелась по сторонам и выбрала себе в спутники жизни дворянина по имени Оуэн Тюдор. Неизвестно, обвенчались они или жили, как у нас принято выражаться, гражданским браком, доказательств никаких не осталось. Но дети в этом счастливом сожительстве рождались. Появились мальчики Эдмунд и Джаспер. Единоутробные братья короля Генриха Шестого, ибо мать у всех одна, отцы только разные. Понятное дело, что братья Тюдоры всей душой и телом были преданы дому Ланкастеров и служили ему верой и правдой.