– Да ладно тебе, – сказал он по-английски, хотя мужчина ничем не выдал, что знает язык. – Подумаешь, булки. Ну нет других бумаг, чувак. Прежде хватало. На этом этапе ему обычно улыбались – вот ведь чудной иностранный журналист – или на ломаном английском читали краткую нотацию о том, что к следующему разу бумаги надо привести в порядок, и Тунде извинялся, и обаятельно улыбался в ответ, и выходил из магазина с продуктами или припасами. Но мужчина за прилавком горестно покачал головой. Ткнул пальцем в вывеску на стене, по-русски. Тунде перевел, сверяясь с разговорником. Грубо говоря: “Пять тысяч долларов штрафа каждому, кто поможет мужчине без документов”. Тунде пожал плечами, после чего улыбнулся и раскрыл ладони, демонстрируя, что они пусты. Изобразил, как озирается, приложив ладонь ко лбу и якобы оглядывая горизонт. – Да кто увидит? Я никому не скажу. Мужчина снова покачал головой. Вцепился в прилавок, уставился на свои руки. На запястьях из-под манжет выглядывали длинные завитые шрамы. Шрамы поверх шрамов, новые поверх старых. Папоротниковые, закрученные. На шее под воротником тоже шрамы. Мужчина помотал головой и стал ждать, глядя в пол. Тунде схватил с прилавка свой паспорт и отчалил. Когда уходил, из открытых дверей за ним наблюдали женщины. Женщины и мужчины, готовые продать ему еду или топливо для походной газовой печки, попадались все реже и реже. У Тунде развилось чутье на тех, кто может оказаться дружелюбен. Пожилые мужики, что сидят перед домом и играют в карты, – у этих найдется, чем его угостить, а может, и переночевать пустят. Молодые мужчины в основном слишком напуганы. Разговаривать с женщинами вообще смысла нет – даже встречаться с ними взглядом опасно. Как-то на дороге он проходил мимо стайки женщин – смеются, перешучиваются, запускают электрические дуги в небо – и твердил про себя: “Меня нет, я никто, не замечайте меня, вы меня не видите, тут не на что смотреть”. Его окликнули сначала на румынском, потом по-английски. Он сверлил взглядом камни тропы. Вслед ему прокричали пару слов, неприличных и расистских, но дали пройти. В дневнике он записал: “Я иду уже давно – сегодня я впервые испугался”. Чернила сохли, он провел по ним пальцами. На бумаге правда проще. На десятой неделе настало ясное утро – солнце вырвалось из туч, стрекозы замельтешили, зависли над выпасами. Про себя Тунде снова провел подсчеты: энергетических батончиков в рюкзаке хватит на пару недель, пленки в запасной камере достаточно, телефон и зарядка на месте. Через неделю он доберется в горы, еще, допустим, неделю будет записывать то, что увидит, а потом слиняет отсюда к чертям собачьим и эту историю унесет с собой. Он расслабленно погрузился в грезы и потому, обогнув холм, не сразу понял, что? привязано к столбу посреди дороги. Мужчина – длинные темные волосы свесились на лицо. За руки и за ноги пластиковыми шнурами прикручен к столбу. Руки сзади, запястья связаны, плечи разведены. Лодыжки стянуты спереди, и шнур обвивает столб раз десять. Вязали поспешно и неумело, в узлах явно не разбирались. Туго обмотали и так оставили. По всему телу – отметины боли, воспаленные и потемневшие, синие, и алые, и черные. На шее табличка с одним-единственным словом по-русски: “Шлюха”. Умер дня два или три назад. Тунде фотографировал тело очень тщательно. Была в этой жестокости красота, в искусной композиции – некая мерзость, и он хотел все это передать. Не спешил и не озирался, не прикидывал, где находится, не наблюдает ли кто издали. Потом сам дивился, как мог свалять такого дурака. В тот вечер он впервые заметил, что за ним следят. Настали сумерки, и хотя Тунде одолел уже миль семь или восемь, упавшая голова, черный язык трупа не шли из головы. Тунде шагал в пыли по обочине, сквозь густой лес. Вставала луна – желто-туманный ноготок света в кронах. Время от времени Тунде говорил себе: можно разбить лагерь здесь – давай, вынимай скатку. Однако ноги шагали, еще на милю, и еще на милю, и еще на милю удаляя его от занавеси волос на подгнившем лице. Перекликались ночные птицы. Тунде вгляделся в лесную тьму и там, справа под деревьями, заметил вспышку света. Крохотную, но узнаваемую. Эту тонкую, белую, мимолетную нить накала ни с чем не спутаешь. Там женщина, и она перекинула дугу между ладонями. Сердце пропустило удар. Но мало ли что. Кто-то разводит костер, любовники играют – выбирай на вкус. Ноги зашагали быстрее. А потом он увидел ее снова – уже впереди. Длинная, долгая, неторопливая вспышка, осветившая смутное лицо, длинные обвислые волосы, рот, сложенный в кривую улыбку. Женщина смотрела на Тунде. Даже в сумраке, даже издали он это разглядел. Не бойся. Нет другого выхода – только не бояться. Но животное внутри Тунде боялось. В каждом из нас живет то, что зубами и когтями цепляется за старую истину: либо ты охотник, либо добыча. Пойми, кто ты. Действуй соответственно. От этого зависит твоя жизнь. Она снова пустила искры в черно-синюю тьму. Она ближе, чем Тунде казалось. Она что-то исторгла изо рта. Тихий скрипучий смех. О господи, подумал Тунде, она психованная. И это было хуже всего. Что за ним следят просто так, что он может погибнуть здесь за здорово живешь. Где-то у правой ноги затрещал прутик. То ли она сломала, то ли он – Тунде не понял. И побежал. Всхлипывая, глотая воздух, со звериной целеустремленностью. Иногда успевал обернуться – она бежала за ним, ладонями поджигая деревья, и огоньки плясали на пыльной коре и в редкой сухой листве. Тунде поднажал. В голове осталось одно: где-то должно быть спасение. Если не сдаваться, спасения не может не быть. И, петляющей тропой выскочив на вершину холма, Тунде его узрел – поселок с горящими окнами, и до него меньше мили. Он рванул туда. Натриевый фонарный свет выбелит этот ужас, сдерет с костей. Тунде давно уже размышлял, на чем закончит. С третьей ночи скитаний, когда друзья сказали, что ему надо линять, что полиция ходит по домам, расспрашивает о мужчинах, у которых нет законных опекунш. В ту ночь Тунде сказал себе: я могу остановиться в любой момент. Телефон при нем. Нужно только зарядить его и послать одно-единственное письмо. Например, редактору с Си-эн-эн и, может, копию Нине. Сообщить, где он. Они приедут, найдут его, и он будет героем – спасенным журналистом, который вел репортаж из гущи событий. Вот сейчас, решил Тунде. Самое время. На этом всё. Он вбежал в поселок. Кое-где на нижних этажах еще горел свет. Кое-где за окнами бубнило радио, а может, телевизор. Самое начало десятого. Заколотить кулаком в первую же дверь? Сказать: умоляю. Помогите. Но мысль о том, какая тьма может таиться за этими освещенными окнами, не дала попросить о помощи. Ночь теперь кишмя кишела чудовищами. К торцу пятиэтажного жилого дома прижалась пожарная лестница. Тунде кинулся туда, стал карабкаться. На третьем этаже – темная комната, на полу валяются три кондиционера. Кладовая. Пустая, никто туда не ходит. Он подергал раму. Окно открылось. Он ввалился в затхлую тишину. Закрыл окно. Шарил в темноте, пока не нашел то, что искал. Электрическую розетку. Подключил телефон. Коротенький двухтоновый сигнал включения – как скрежет ключа в замке его квартиры в Лагосе. Ну вот. Все закончилось. Экран засиял. Тунде прижал этот теплый свет к губам, вдохнул. В сердце своем он уже был дома, и все неизбежные на этом пути машины, поезда, самолеты, очереди и досмотры были иллюзорны и не имели значения. Он поспешно отослал письмо – Нине, и Теми, и трем редакторам, с которыми работал в последнее время. Сообщил, где он и что он цел и невредим, пусть они свяжутся с посольством и вытащат его. В ожидании ответов полистал новости. Все больше и больше “стычек”, но никто не желает назвать это откровенной войной. Цены на нефть опять растут. А вот и Нинино имя – над очерком о событиях в Бессарабии. Тунде улыбнулся. Нина провела здесь всего-навсего долгие выходные, приезжала в увеселительный пресс-тур несколько месяцев назад. Что она знает об этой стране? Читая, он нахмурился. Слишком знакомые слова. Его отвлек утешительный, теплый, музыкальный блям прилетевшего письма. От одного из редакторов. В письме говорилось: “Это не смешно. Тунде Эдо был моим другом. Если ты взломал его почту, мы тебя найдем, больная ты скотина”. Снова блям, еще один ответ. Не слишком отличный от первого. В груди поднималась паника. Все нормально, сказал себе Тунде, это недоразумение, где-то что-то не то. Он поискал себя в газетах. Нашел некролог. Свой некролог. Пространный и под завязку набитый слегка двусмысленными похвалами за то, что его, Тунде, трудами молодое поколение было в курсе новостей. Отточенные фразы очень тонко намекали, что в его изложении текущие мировые события выглядели простыми и тривиальными. Нашлась пара мелких ошибок. Перечислялись пять знаменитых женщин, на которых Тунде повлиял. Его называли “всем полюбившимся”. Упоминали его родителей, сестру. Указывали, что умер он в Бессарабии. Увы, попал в автокатастрофу, изломанное тело обуглилось, и опознали его лишь по имени на чемодане. Тунде задышал чаще. Чемодан он оставил в гостинице. Кто-то этот чемодан забрал. Он вернулся к Нининому очерку про Бессарабию. Очерк оказался фрагментом из книги, которую Нина выпускает в этом году в крупном международном издательстве. Газета обещала, что книга мгновенно станет классикой. Глобальная оценка Великой Перемены на основе репортажей и интервью со всей планеты. Во вводке книгу сравнивали с де Токвилем и “Упадком и разрушением” Гиббона. Этот текст написал Тунде. Это его фотографии. Кадры его съемок. Его слова, его идеи, его трактовки. Абзацы из книги, которую он оставил у Нины на хранение, фрагменты дневника, отправленные почтой. На фотографиях ее имя, под текстом ее имя. Тунде не упомянут ни единожды. Она все у него украла. Тунде изверг из себя звук – он и не подозревал, что в нем такой живет. Гортанный рев. Вопль горя. Глубже рыданий. А потом из коридора донесся шум. Окрик. Следом крик. Женский голос. Тунде не понимал, что она кричит. Его измученный, перепуганный мозг услышал так: “Он там! Открывай!” Тунде схватил рюкзак, вскочил, распахнул окно и через два этажа перебрался на плоскую крышу. На улице кто-то перекликался. Если Тунде не искали раньше, теперь ищут наверняка. Женщины внизу тыкали пальцем и вопили. Он бежал. Все будет хорошо. Эту крышу одолели. Прыгаем на следующую. До края, вниз по пожарной лестнице. Лишь опять очутившись в лесу, он сообразил, что оставил телефон на зарядке в пустой кладовой. Когда вспомнил и понял, что вернуться нельзя, от отчаяния чуть не умер. Взобрался на дерево, привязал себя к суку и постарался уснуть, надеясь, что утром жизнь слегка наладится. В ту ночь он, кажется, видел в лесу какой-то ритуал. Он смотрел со своего насеста – проснулся от треска огня и на миг ужаснулся, что женщины снова поджигают деревья, что сейчас он тут сгорит заживо. Но костер пылал не внизу, а чуть подальше – мерцал на поляне. Вкруг костра танцевали фигуры, мужчины и женщины, раздетые догола и разрисованные глазастыми ладонями, и линии тока гибко текли по их телам. То и дело какая-нибудь женщина сине-слепящим разрядом прямо в знак на груди валила мужчину на землю, оба гикали и плакали, когда она являла ему свою силу. Затем она седлала его, не отнимая ладони от его сердца, прижимая к земле, и лицо его кривилось в неистовстве, умоляя сделать ему больно снова, сильнее, еще. Многие месяцы Тунде не обнимал женщину, многие месяцы женщина не обнимала его. Он жаждал спуститься со своей жердочки, выйти в круг, и пусть им пользуются, как этими мужчинами. Он смотрел, и у него встал. Он рассеянно потирал себя сквозь ткань джинсов. Оглушительно загрохотали барабаны. Барабаны? Серьезно? Услышат же. Наверняка сон. Четверо юношей на четвереньках ползли перед женщиной в алой мантии. Глазницы у нее были пусты, красны и воспалены. В походке величие, в слепоте уверенность. Другие женщины падали пред нею ниц и на колени. Она говорила – и они отвечали. Точно во сне, Тунде понимал слова, хотя румынский знал так себе, а по-английски они говорить не могли. Однако он понимал. Она сказала: – Он готов? Они ответили: – Да. Она сказала: – Приведите. В круг вышел юноша. В волосах корона из ветвей, талия обвязана белой тканью. Лицо безмятежное. Добровольная жертва, что искупит грехи всех прочих. Она сказала: – Ты слаб, а мы сильны. Ты дар, а мы владелицы. Ты страдалец, а мы сокрушительницы. Ты раб, а мы хозяйки. Ты – приношение нам. Ты сын, а мы Мать. Признаёшь ли ты, что это так? Все мужчины в кругу смотрели не отрываясь. “Да, – шептали они. – Да, да, пожалуйста, да, скорее, да”. И Тунде, оказывается, шептал вместе с ними: – Да. Юноша протянул запястья, и слепая поймала их одним точным движением, взялась обеими руками. Тунде понимал, что будет. Целя камерой, едва заставлял палец нажимать кнопку. Хотел увидеть, как это произойдет.