— Места сколько угодно![8] — Нет, его не хватает. Нам нужно еще вставить узкую панель про пятьдесят шесть бесплатных часов с боем. — Черт бы побрал эту панель и эти часы! Как, интересно, они хотят, чтобы мы разместили все это на полудубле?[9] — Не знаю, но хотят. Посмотрите, нельзя ли убрать вот этот кусочек: «Когда ваши нервы начинают шалить» и начать прямо с «Нервам нужен «Нутракс»? — Армстронгу понравилось насчет нервов, которые начинают шалить. Взывает, мол, к человеческим эмоциям и все такое. Нет, уберите лучше бред насчет патентованной бутылки с пружинной крышкой. — Они не позволят это убрать, — вмешалась мисс Митьярд. — Это их маленькое изобретение. — Вы думаете, люди покупают питание для нервной системы ради бутылки? О господи! Я не могу так сразу решить. Оставьте, я подумаю. — Технический отдел хочет получить это к двум часам, — нерешительно произнес мистер Толбой. Мистер Инглби ругнулся в адрес технического отдела, схватил лист с версткой и принялся сокращать текст, бормоча сквозь зубы что-то оскорбительное. — Из всех гребаных рабочих дней, — заметил он, — вторник — самый мерзкий. Ни минуты покоя, пока не скинешь этот чертов одиннадцатидюймовый модуль. Ну, вот! Я сократил двадцать два слова, придется вам этим обойтись. Можно подтянуть вот это слово вверх, это сэкономит целую строку и компенсирует недостающие восемь слов. — Ладно, попробую, — согласился мистер Толбой. — Чего не сделаешь ради спокойной жизни. Все же это будет выглядеть немного плотновато. Жестко. — Хотел бы я сам быть пожестче, — сказал мистер Инглби. — Забирайте, ради бога, свои бумажки, пока я кого-нибудь не убил, и уходите. — Иду-иду, — ответил мистер Толбой и поспешно скрылся. Мисс Росситер ушла еще в разгар пререканий, теперь и мисс Митьярд собралась идти, заметив напоследок: — Если Фидиппид выиграет скачку, вы получите кусочек торта к чаю. — Ну, а теперь пора нам с вами приниматься за работу, — сказал мистер Инглби, обращаясь к Бредону. — Вот вам досье. Вам стоит его полистать, чтобы понять, чем тут занимаются, а потом попробовать придумать несколько заголовков. Ваша задача — дать понять, что маргарин «Зеленые пастбища» фирмы «Дэйрифилдс» так же хорош, как самое лучшее сливочное масло, но при этом стóит девять пенсов за фунт. Они хотят, чтобы на картинке была корова. — Почему? Маргарин делается из коровьего жира? — Ну, вообще-то да, но вы не должны это выражать словами. Идея покупателю не понравится. Изображение коровы есть лишь намек на вкус масла, вот и все. Ну и само название «Зеленые пастбища» вызывает ассоциацию с коровами. — У меня оно вызывает еще и ассоциацию с неграми[10], — заметил мистер Бредон. — Ну, помните пьесу? — Негров в рекламе использовать не надо, — огрызнулся мистер Инглби. — Религию, разумеется, тоже. Так что от цитирования двадцать третьего псалма[11] воздержитесь. Никакого богохульства. — Понятно. Только что-то вроде «Лучше масла — и притом вполовину дешевле»? Обращение к карману покупателя? — Да, но масло ругать не надо. Они и маслом торгуют. — О! — Можно сказать, что этот маргарин не хуже масла. — Но в таком случае, — возразил мистер Бредон, — в чем же преимущество масла? Если тот, другой продукт так же хорош, а стоит дешевле, зачем покупать масло? — В вашу задачу не входит продвигать покупки масла. Речь идет о естественном человеческом инстинкте. — А, понимаю. — В любом случае о масле не беспокойтесь. Сосредоточьтесь на маргарине «Зеленые пастбища». Когда что-нибудь придумаете, несите это машинисткам, а потом — прямиком мистеру Хэнкину. Поняли? — Да, благодарю вас, — сказал мистер Бредон с весьма озадаченным видом. — А я приду около часу и покажу вам наиприятнейшее место для ланча. — Огромное спасибо. — Ну, всяческой вам удачи! — И мистер Инглби отправился к себе в кабинет. «Этот долго не выдержит, — подумал он. — Однако костюмы шьет у чертовски хорошего портного. Интересно…» Он пожал плечами и уселся составлять маленький стильный буклет о стальных офисных столах «Слайдерс». Оставшись один, мистер Бредон не бросился сразу же в атаку на маргарин. Подобно любопытному коту на мягких лапках, которого он весьма напоминал, он продолжил знакомиться со своим новым домом. Смотреть в нем особо было не на что. Выдвинув ящик письменного стола, он нашел зазубренную и заляпанную чернилами линейку, несколько изгрызенных ластиков, кучу блестящих идей насчет чая и маргарина, нацарапанных на клочках бумаги, и сломанную авторучку. На книжной полке стояли словарь, какой-то отвратительный фолиант под названием «Руководство для руководящих лиц», роман Эдгара Уоллеса, приятно оформленный буклет, озаглавленный: «Все о какао», издание «Алисы в Стране чудес», «Знакомые цитаты» Бартлетта, «Избранные произведения У. Шекспира» и пять разрозненных томов «Детской энциклопедии». Внутренности конторки с покатой столешницей представляли больший интерес. Конторка была набита старыми пыльными бумагами, включавшими «Правительственный доклад о пищевых консервантах (ограничения), Акт от 1926 года»; множество весьма грубых (во всех смыслах) рисунков, сделанных рукой любителя, стопку пробных оттисков реклам товаров фирмы «Дэйрифилдс», несколько личных писем и старых счетов. Брезгливо отряхнув пыль с пальцев, мистер Бредон перешел от этого вместилища к крючку и вешалке для пальто на стене, потом — к стопке потрепанных папок в углу и, наконец, уселся во вращающееся кресло перед столом. Бегло осмотрев клеевую подушечку, ножницы, новый карандаш и стопку промокашек, два блока бумаги для заметок и крышку от картонной коробки со всякой всячиной, он водрузил перед собой досье «Дэйрифилдс» и принялся изучать шедевры своего предшественника на тему маргарина «Зеленые пастбища». Час спустя дверь кабинета открылась, и внутрь заглянул мистер Хэнкин. — Как, осваиваетесь? — любезно поинтересовался он. Мистер Бредон вскочил. — Боюсь, особо похвастать пока нечем. Кажется, мне не совсем удалось проникнуться здешней атмосферой, если я понятно выражаюсь. — Это придет со временем, — сказал мистер Хэнкин. Он был человеком чутким и считал, что новые копирайтеры буквально расцветают от ободряющих слов. — Позвольте посмотреть, чем вы заняты. Начинаете с заголовков? Очень правильно. Заголовок — более чем полдела. «ЕСЛИ БЫ ВЫ БЫЛИ КОРОВОЙ» — о, нет-нет, боюсь, не стоит называть потребителя коровой. К тому же практически такой же заголовок у нас уже был… дайте вспомнить… кажется, в 1923 году. Мистер Уордл его придумал. Вы найдете его в четвертом досье от конца. Там было сказано: «ДАЖЕ ЕСЛИ БЫ ВЫ ДЕРЖАЛИ КОРОВУ НА КУХНЕ, вы не могли бы получить спред лучше, чем маргарин «Зеленые пастбища»…» и т. д. Хорошая была реклама. Привлекала внимание, создавала приятный зрительный образ и вмещала в одной фразе целую историю. Мистер Бредон кивал, словно внимал заповедям из уст Пророков. Шеф копирайтеров, водя карандашом, внимательно прошелся по списку заголовков и поставил галочку напротив одного из них. — Вот этот мне нравится: «Больше и маслянистей. Стóит уплаченных денег». Тут правильный посыл. Можете написать текст к этому и, вероятно, еще к этому: «Вы будете готовы поспорить, что это масло…» Хотя насчет второго я не совсем уверен. Люди из «Дэйрифилдс» весьма строги в отношении упоминания всяких пари. — В самом деле? Как жаль! А я уже придумал несколько вариантов. «Можете держать пари…» Вам не нравится? Мистер Хэнкин с сожалением покачал головой. — Боюсь, это слишком прямолинейно. Призыв к трудящимся классам попусту тратить деньги. — Но они и так это делают. Все здешние дамы, как я заметил, любят делать небольшие ставки. — Я знаю, знаю. Но уверен, что клиент этого не одобрит. Вы скоро увидите, что самым большим препятствием для хорошей рекламы являются клиенты. У них у всех свои причуды. Такой заголовок подойдет для «Дарлинг», но не подойдет для «Дэйрифилдс». Один наш связанный со скачками заголовок имел большой успех: «Можете смело поставить последнюю рубашку на не дающую усадки лошадку «Дарлинг». За неделю скачек в Аскоте было продано восемьдесят тысяч полотенец. Хотя отчасти помог случай, потому что лошадь по кличке Дарлинг выиграла пятьдесят к одному, и все женщины, получившие выигрыш, бросились покупать «не дающие усадки полотенца» с лошадками просто из чувства благодарности. Публика — она странная. — Да, — согласился мистер Бредон. — Похоже на то. Реклама, судя по всему, содержит больше, чем видит глаз. — Это верно, — мрачновато произнес мистер Хэнкин. — Ладно, запишите все, что придумаете, и приходите ко мне. Вы знаете, где мой кабинет? — О да… в конце коридора, рядом с железной лестницей. — Нет-нет, там кабинет мистера Армстронга. Мой — в другом конце коридора, возле другой лестницы, не железной. Кстати… — Да? — Да нет, ничего, — рассеянно проговорил мистер Хэнкин. — То есть… Нет, ничего. Глядя на его удаляющуюся фигуру, мистер Бредон задумчиво покачал светловолосой головой. Затем, вернувшись к работе, весьма быстро написал несколько абзацев во славу маргарина и, держа листки в руке, вышел из комнаты. Повернув направо, он ненадолго задержался у двери в кабинет мистера Инглби и нерешительно уставился на железную лестницу. Пока он стоял перед ней, стеклянная дверь на противоположной стороне коридора открылась, и из нее выскочил мужчина средних лет. Увидев Бредона, он прервал свой бег к лестничной площадке и поинтересовался: — Вы что-то ищете? Показать вам дорогу? — О! Да, благодарю. Нет… то есть да. Я — новый копирайтер, ищу машинописное бюро. — В другом конце коридора. — А, понятно, огромное спасибо. Тут нелегко сориентироваться. А куда ведет эта лестница? — Вниз, там куча помещений — главным образом кабинеты руководителей групп, совещательные комнаты, кабинет мистера Пима и нескольких других руководителей, а также типографский отдел. — Ясно. Большое спасибо. А где вымыть руки? — Тоже там, внизу. Если хотите, покажу. — О, благодарю, огромное спасибо. Мужчина припустил по крутой расшатанной винтовой лестнице, словно выпущенный распрямившейся пружиной. Бредон опасливо последовал за ним. — Немного крутовато, вам не кажется? — Да, это точно. Будьте осторожны. Один парень из вашего отдела на днях разбился на ней всмятку. — Не может быть! — Сломал шею. Когда мы подоспели, он был уже мертв. — Что вы говорите?! Ну и ну! И как же, черт возьми, ему это удалось? Он что, не видел, куда ступает? — Поскользнулся, полагаю. Должно быть, слишком быстро спускался. Со мной никогда такого не случалось. Лестница хорошо освещена. — Хорошо освещена? — Мистер Бредон изумленно обвел взглядом световой люк наверху, потом — из конца в конец — коридор, в который так же, как в тот, что на верхнем этаже, выходили двери со стеклянными вставками. — Да, и впрямь хорошо освещена, — сказал он. — Наверняка поскользнулся. Если быстро бежать по лестнице, поскользнуться нетрудно. У него в подметках были сапожные гвозди?