Кора топает по спальне, подбирая предметы мужского туалета Брайди: нелепые бакенбарды из мехового палантина, жилет и шляпу. Брайди еще в постели: она поздно легла и не могла уснуть почти до самого утра. Потягивая кофе, она смотрит на письма, что принесла ей Кора. Когда та выходит из комнаты, Брайди, не вставая с постели, раскуривает трубку. Предается постыдному пороку, который Кора горячо порицает. Но Брайди считает, что сегодня она заслуживает снисхождения: как-никак она пережила встречу с Гидеоном Имсом – первую с тех пор, как его отослали из страны. Ее не удивляет, что по прошествии стольких лет он все еще способен смущать ее покой. И она сомневается, что за это время он изменился в лучшую сторону. Брайди вскрывает первое письмо. Написано оно неуверенной рукой, на бумаге кляксы (из чего можно заключить, что его автор долго копался в словарях и все такое). Марис-Хаус Полгейт Восточный Сассекс Сентябрь 1863 г. Дорогая миссис Дивайн. Пишу, как вы просили. А НОВОСТИ такие. Миссис Суонн заперла дом. Мертл забрал в Лондон ее дядя. Но вы ВОТ ЧТО послушайте. Миссис Суонн утверждает, что доктор отправился в БАТ. Как вам это нравится? Я молюсь, чтобы Мертл хорошо устроилась в Лондоне. ДАЙ-ТО БОГ. БЕДНОЕ ДИТЯ. Ее мать умерла при родах, а теперь еще и отец исчез. ВЫ ЕЕ ВИДЕЛИ? Бродяжку, что вы нашли мертвой, похоронили на кладбище приходской церкви. УПОКОЙ ГОСПОДИ ЕЕ ДУШУ. Имя ее никому не известно, но, по словам полиции, они вроде бы узнали, как ее зовут. Хозяин худеет, ходит, КАК ТЕНЬ – унылый и подавленный. Мистер Пак говорит, Хозяин вообще не спит с тех пор, как его дочь похитили. ДА БЛАГОСЛОВИ И ХРАНИ ВАС ГОСПОДЬ. Искренне ваша, мисс Агнес Моллой Брайди читает второе письмо, написанное каллиграфическим почерком, но дрожащей рукой, что вполне объяснимо, учитывая нервное состояние баронета. Марис-Хаус Полгейт Восточный Сассекс) Сентябрь 1863 г. Миссис Дивайн, Какие новости? Ответ направляйте на имя МИСТЕРА ПАКА. С первой же оказией. Остаюсь… и т. д. и т. п. (*Неразборчиво) Брайди кладет письма, раскуривает трубку и снова погружается в подушки, наблюдая за облачками дыма. Обитатели Денмарк-стрит давно встали. Она слышит, как за окном они занимаются своими повседневными делами: торгуют, скребут свои крыльца, сетуют по поводу низкого густого тумана, накрывшего город, словно нестираная простыня. Непотребного цвета! Как гной. И туман плотный, каким бывает только лондонский смог. Хоть кружкой черпай. Только сегодня он ведет себя еще более странно, чем обычно. Во-первых, плывет против ветра. В Ричмонде, где воздух чище, туман подобен игольному кружеву, образует изящные узоры. Под мостом Ватерлоо он принимает форму резвящихся выдр. В Саутварке извивается, словно угри. День еще только начался, а уже темно. На омнибусах горят фонари, а сами они движутся со скоростью пешеходов: уныло дребезжит упряжь, раскатисто громыхают колеса. Люди и здания появляются и исчезают, да и собственная рука тоже, если держать ее не перед самым носом. Брайди в окно не видит ни угрей, ни выдр – только пасмурную погоду: уже подходящий повод, чтобы вообще не подниматься с постели. Скоро Кора вернется и примется пилить ее, заставит встать с кровати и утянуться в корсет. Потом, пока она будет расчесывать Брайди, так и норовя щеткой выдрать ей все волосы, они с Корой обсудят планы на день. Затем Брайди сядет завтракать. Руби уже будет ждать ее, притулившись в углу комнаты. Коротая время, он будет заново перевязывать бинтами свои кулаки, поглаживать свои великолепные усы или рассеянно подтягивать панталоны. Но пока Брайди попыхивает трубкой, отдаваясь на волю всего, что она знает, не знает и думает, что знает. Действующие лица этой пантомимы разыгрывают представление на подмостках ее воображения. Брайди смотрит, как они один за другим выходят на сцену. Первой появляется Кристабель Берик. Белокурая, с жемчужными глазами, она выбегает вприпрыжку на человеческих ногах и приседает в безупречном реверансе, обнажая в жуткой улыбке острые щучьи зубки. Следом выступают сэр Эдмунд и его прислуга, доктор Харбин и Мертл. За ними – маленький король цирка Лестер Лафкин в костюме шпрехшталмейстера. Вот вплывает Эллен Келли – с мокрыми светлыми волосами, посиневшими губами и жучками в корсете. И миссис Бибби – хромая, с дырой вместо лица (знать бы, как она выглядит!) – не преминула приковылять. К стоящим на сцене присоединяются приходской священник Гейл и Видмерпол, а также ухмыляющийся мнимый викарий Кридж с сигарой в руке. Затем шепот, шарканье, толпа расступается, пропуская вперед последнего участника. Гидеон Имс, в золотом костюме, с улыбкой на лице, выходит на авансцену и раскланивается. * * * Почтовый зал «Библиотеки избранных книг» Мади – уютное местечко, где приятно посидеть, прийти в себя. Сюда не доносится шум Нью-Оксфорд-стрит и Музейной дороги. Слышно только, как Руби Дойл неуклюже расхаживает в своих незашнурованных ботинках да в углу тикают часы. В центральном зале за столами работают библиотечные клерки. Демонстрируя четкость движений, они с проворством фокусников и соблюдением всех правил вежливости выдают посетителям невероятное количество книг. Леди и джентльмены листают каталоги. Ливрейные лакеи ждут, когда те отберут книги, которые они понесут вслед за ними. У входа в библиотеку постоянно останавливаются экипажи, высаживая книголюбов. Брайди просматривает аккуратные стопки книг, которые ждут, чтобы их упаковали и по почте отправили подписчикам библиотеки Мади. Ее внимание привлекает одно название: Экстрасенсорные возможности Автор: мадам Волков Рассуждения о СПИРИТИЗМЕ, полтергейсте, привидениях, заблудших и назойливых духах Как ОСВОБОДИТЬ свой дом от ПРИЗРАКОВ ИЛИ ПРИВЛЕЧЬ их в свое жилище. ПОУЧИТЕЛЬНО-РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ сеансы Руби с любопытством поглядывает на Брайди. – Что это? – Роман. – Чтение романов – пустая трата времени, – комментирует Руби, продолжая расхаживать с цилиндром в руке. – Только мозги усыхают. Брайди усмехается. Возвращается клерк – худой юноша с нездоровым цветом лица и длинными пальцами, которыми он с глубочайшим почтением касается книг и бумаги. Он с беспокойством во взоре смотрит на Брайди. – Миссис Дивайн, если я сообщу вам эти сведения… – Я буду нема, как могила, – заверяет его Брайди. – Клянусь. Клерк – его зовут Вилли – сын Уильяма Уитакера, изготовителя кисточек и султанов с Денмарк-стрит. Брайди ни за что на свете не поставит под угрозу положение своего соседа. Вилли кивает. – Это учетная карточка читателя, здесь все сплошь беллетристика. – Какого плана? – Массовая литература. Ей нравятся остросюжетные романы. – Кому ж они не нравятся? Похищенные наследницы, готические особняки, ужасные преступления – все такое? – «Женщину в белом» запрашивали несколько раз. Периодически брали леди Одли [60]. – Пустые разговоры, Вилли. У тебя есть адрес этой читательницы? – Проживает в Сомерс-Тауне. Только в карточке указано не то имя, что вы назвали. Я дважды проверил. Вилли вручает Брайди формуляр, заполненный аккуратным почерком. Фанни Сквирс [61]. – Что-то подсказывает мне, что мы имеем дело с поклонницей мистера Диккенса, – замечает она. Руби легким шагом возвращается к Брайди и заглядывает ей через плечо. Имя в формуляре ему ни о чем не говорит. – Так зовут одного из его вымышленных персонажей, – объясняет ему Брайди. – Я знаю, миссис Дивайн, – отвечает Вилли. – Но сама читательница вполне реальная. Брайди пытливо смотрит на него.