Если бы летним вечером 1969 года в домик на берегу вошел какой-нибудь чужак, он очень удивился бы, обнаружив столь разношерстное сборище. Вокруг Анри и Монетт роились разнообразные человеческие экземпляры. Одни были близки к королевскому двору, другие появились невесть откуда и не имели ни семьи, ни связей, ни денег. Рядом с главой студенческого профсоюза, женатым на продавщице книг из Лилля, сидели сын богатейшего промышленника из Касабланки, студент-еврей, поддерживающий палестинцев, и одаренный юный математик родом из Сиди-Касема. Люди, вращавшиеся во властных кругах, чокались с теми, кто жаждал свергнуть эту власть. Студенты из низшего среднего класса, сыновья ремесленников и торговцев, воображали, что однажды станут министрами и построят красивые дома с бассейнами в лучших кварталах Рабата. Всех их объединяло нечто общее, то, что пока было редкостью в этой новой стране. Они получили образование, и это давало им право мечтать о лучезарном будущем. В один из таких вечеров Аиша познакомилась с Ахмедом, близким другом Анри и Монетт. Он поцеловал Аише руку и представился. Ему было лет сорок, он получил диплом в одной из лучших инженерных школ Парижа. Когда он вернулся в Марокко, его пригласили работать в Министерство экономики. Уроженец Феса, сын неграмотного торговца, Ахмед, по его словам, получил стипендию благодаря националистам. – В тот день, когда я уходил из дома, у меня была обрита голова, а на затылке заплетена косичка: такую прическу по традиции делали мальчикам. Из вещей у меня имелись только старые брюки саруэл и одна льняная рубашка. Мне предстояло сначала ехать на поезде, потом плыть на корабле, и я отправился в Рабат. Пожертвовав накоплениями, сначала сходил к парикмахеру. Потом купил новую одежду. И за какие-нибудь четверть часа или немногим больше очутился в современном мире. Среди студентов Анри нечасто попадались женщины. Увидев Ронит, Аиша сразу узнала в ней одну из девушек с фотографии из письма Монетт. Ронит была невысокой и тоненькой, но стоило ей где-нибудь появиться, как она заполняла собой пространство и притягивала внимание всех мужчин. Конечно, она была красива: золотистая от загара кожа, серые глаза с накладными ресницами, длинные волосы, которые она собирала в конский хвост, доходивший до середины спины. Но больше всего в ней привлекала ее уверенность в себе, ее шаловливость, забавная манера щелкать пальцами, подмигивать и улыбаться одним уголком рта. Ронит родилась в мелле[25] в центре Феса, в строгой, ортодоксальной еврейской семье. В шестнадцать лет она убежала из дома, бросив родителей, тяжело переживших этот скандал, и поначалу нашла пристанище у родственников в Эс-Сувейре, а потом перебралась в экономическую столицу страны. Она жила со своим братом в квартирке над автомастерской, и все знали, что ей вечно не хватает денег и она перебивается мелкими подработками, но Ронит никогда не жаловалась и всегда сама оплачивала поездки. Ее манера одеваться приводила Аишу в восторг. Ронит подбирала подходящий кафтан, укорачивала его и схватывала на талии широким кожаным поясом. На ногах она носила плетеные сандалии из рафии, как у рифийских крестьянок, и Аиша подумала, что никогда прежде ей не доводилось видеть настолько элегантную женщину. Ронит терпеть не могла марксистов, обвиняла их в слепоте, в том, что все они соучастники преступлений Сталина и Мао. Особенно она нападала на Абдаллу и его банду длинноволосых юнцов. У Абдаллы, уроженца Сале, были зеленые глаза, и он всем рассказывал о том, что его предок-корсар украл исландку и взял ее в жены. Он носил туго обтягивающие бедра, расклешенные от коленок джинсы и короткие сапожки гранатового цвета, которыми дорожил так же сильно, как портретом Че Гевары, висевшим над его кроватью. Ронит все время поднимала его на смех: – Думаешь, мы сможем жить, как сейчас, когда твои дружки-коммунисты возьмут власть? Делай-ка лучше свою революцию где-нибудь подальше отсюда. Все считали, что Ронит и Абдалла спят вместе. Ночью, когда становилось сыро и все, разделившись на маленькие группы, сбивались в кучки под одеялами, Ронит и Абдалла уединялись в уголке сада, и было слышно, как парень смеется над язвительными шутками Ронит. Он в ней души не чаял. Ронит поставила на кухонный стол три миски. Насыпала оливки, ломтики огурца и еще теплый жареный арахис, крепко соленая кожица которого вызывала резь в желудке. На террасе парни вытаскивали банки пива из переносного холодильника, шумно втягивали выползавшую из отверстия пену, и она текла у них по подбородку. – Ты только посмотри на этих лицемеров, – сказала Ронит Аише. – Заявляют, что поддерживают женскую эмансипацию, что они не такие, как их отцы. А я готова побиться об заклад, что как только они женятся, то сразу потребуют, чтобы их жены спрятали свои дипломы и превратились в образцовых домохозяек. – Она повернулась и крикнула занятым своими делами мужчинам: – Нам не помешала бы помощь! – Потом снова обратилась в Аише, нарезавшей тонкими ломтиками колбасу, привезенную из Эльзаса: – Ты ведь врач, так? То, что говорят о противозачаточных таблетках, – это правда? – А что о них говорят? – Да сама знаешь. Что от них выпадают волосы, можно заболеть раком и даже стать бесплодной. – С научной точки зрения, это неубедительно. – А ты их принимаешь? – Что? Противозачаточные таблетки? – Если ты говоришь, что от них никакого вреда, почему сама их не принимаешь? Ронит не услышала, что ответила ей Аиша. К кухонному островку подошел Абдалла и, положив в рот кусок колбасы, накинулся на Анри: – Скажи, а ты в курсе, что в Рабат приезжает преподавать Ролан Барт? – Все это знают. У нас на факультете только об этом и говорят. – Страна на пороге революции, народ живет в нищете, а месье Ролан Барт собирается оказать нам честь, поведав о Прусте и Расине! Но что нам, марокканцам, потом делать с этим самым Прустом? Мы носим вашу одежду, слушаем вашу музыку, смотрим ваши фильмы. В кафе Касабланки молодые люди за столиками читают газету «Монд» и делают ставки на лошадей, участвующих в скачках на парижском ипподроме. Когда же мы наконец поймем, что нам нужно развивать свою индивидуальность, изучать свою культуру, брать собственную судьбу в свои руки? – А ты что предпочитаешь? – возразил Ахмед. – Только не говори мне, что ты такой же, как люди из Истикляля[26], которые требуют, чтобы в основе системы образования была мусульманская духовная школа, чтобы проводилась тотальная арабизация, чтобы население возвращалось к традициям, представляющим собой не что иное, как фольклор для туристов? – Не приписывай мне то, чего я не говорил. Правда состоит в том, что власть нисколько не заинтересована в образовании масс. Пока обучением в наших университетах занимаются французские специалисты, студенты будут получать колониальное и буржуазное образование, и в конце концов они будут защищать интересы правящего класса. Я не о тебе говорю, Анри. Ты совсем другой. Но признайся, что твои коллеги-специалисты приезжают сюда, потому что здесь им обеспечена неплохая кормушка, наполненная марокканскими дирхамами. – Мне кажется, ты не совсем справедлив, – заметил хозяин дома. – Мы здесь для того, чтобы передать наши знания жителям Марокко, чтобы помочь сформировать будущую элиту, которая станет управлять этой страной. – Элита! Вот так шутка! Эта страна ежегодно штампует миллионы неграмотных, чтобы они трудились на полях, убирали тротуары, держали в руках винтовку. На элите, как ты ее называешь, лежит большая ответственность. Мы должны идти на заводы, организовывать вечерние курсы, трудиться над повышением самосознания масс. Ронит забралась на кухонный островок и заявила: – Ты что, не понимаешь, что портишь праздник своими пафосными речами? Может, пойдем в клуб? Я хочу танцевать! Они каждый вечер ходили танцевать в клуб на берегу. Иногда доезжали до набережной Ла-Корниш и отправлялись вилять бедрами в одном из клубов, где пятнадцать лет назад у входа висела табличка «Марокканцам вход воспрещен». У бортиков самого большого в мире бассейна девушки в бикини участвовали в конкурсах красоты и получали титулы «Мисс Таити» или «Мисс Акапулько». Компания Анри ходила на концерты эстрадных ансамблей, выступавших в стиле йе-йе, или знаменитых американских исполнителей. Марокканские певцы зачесывали назад курчавые волосы, густо их напомадив, и брали напрокат в лавочке в районе Маариф пиджаки с блестками. Всю ночь в клубе «Балкон», или в «Тюб», или в «Нотте» Анри с друзьями танцевали под песни Элвиса Пресли или группы The Platters и обнимали своих девушек, слушая голос Жильбера Беко. Утром, когда брезжил рассвет, они шли к ларьку, где старик жарил марокканские пончики сфенджи, обваливал их в сахаре и развешивал на веревочках. Они лакомились пончиками, облизывали пальцы, а их губы лоснились от жира. Аиша не танцевала и тем более не курила переходившие из рук в руки косячки, от которых краснели глаза. Чаще всего она сидела в сторонке и думала о Карле Марксе. С тех пор как она приехала, он так и не появлялся. Каждый день она ждала, что он войдет в домик Анри или внезапно окажется на пляже. Порой Аише мерещилось, что она его узнала, и сердце у нее бешено колотилось, но когда выяснялось, что это не его борода, не его длинные волосы, у нее от разочарования слезы подступали к глазам. Она стала думать, что Анри с ним поссорился или что он уехал писать книгу и она его больше не увидит. Ночью, когда окно хлопало от ветра и в комнату пробирался холод, она воображала, ей чудилось, что Мехди арестован или даже погиб. За то время, что она провела в домике на берегу, ей много раз приходилось слышать истории о похищениях, заговорах и арестах. Она гадала, не ввязался ли Мехди во что-нибудь такое. Однажды, едва они закончили обедать, Анри поднялся из-за стола и сообщил, что собирается вторую половину дня провести в Рабате: ему нужно кое-что купить и сделать несколько телефонных звонков. Все то время, что они жили в домике на Золотых песках, он безуспешно пытался провести в свой дом телефон. – А еще я, может быть, встречусь с Мехди. С Карлом Марксом. Ты его помнишь? – спросил он Аишу. – Это я дал ему такое прозвище. Аиша прожгла его взглядом. И едва сдержалась, чтобы не засыпать его вопросами. Где сейчас Мехди? Почему он не приезжает к ним в гости? Здоров ли он? Но она ответила только: – Да, припоминаю. – Он поступил на должность старшего преподавателя в университете Рабата. Я его отговаривал. В университете забастовки, это мешает работать. Со своим дипломом Мехди мог бы получить высокий пост в администрации. Но он вбил себе в голову написать фундаментальный труд о психологических последствиях экономической отсталости. Если он думает, что ему дадут за это Нобелевскую премию по экономике, то зря надеется. В тот день Анри по дороге в столицу вспоминал, как в 1965 году, не проработав и нескольких месяцев, чуть было не уехал из Марокко. Он собрал чемодан и позвонил декану своего факультета, чтобы сообщить, что его надежды не оправдались. Он бежал от бывшей жены, от семьи, от друзей, не приносивших ни радости, ни утешения. От серой, вялой жизни без впечатлений и эмоций, которая вызывала у него ощущение, будто он катится по узкому желобу прямиком к старческому слабоумию. Но не для того он все это оставил позади, чтобы очутиться в самом центре страны, охваченной огнем и залитой кровью, страны, где его учеников могли убить у него на глазах. Сегодня он не сожалел, что изменил свое решение. Если бы он тогда отступился, если бы сел в самолет и улетел отсюда, то не встретил бы Монетт, не снял домик на пляже и у него не было бы этой жизни, которую он считал самой счастливой, самой прекрасной из всех возможных. Но именно это счастье, эта сладость бытия порой казались ему неприличными, неуместными. Он ощущал, что за этой безграничной, разлитой в воздухе радостью, за этой беспечной жизнью на прохладном берегу под жгучим солнцем таится страх и угнетение душ. Его неотступно преследовало воспоминание о мартовских днях 1965 года, когда сотни лицеистов выплеснулись на улицы Касабланки, чтобы выразить протест против циркуляра, запрещающего учащимся старше шестнадцати лет поступать в лицей. Тогда Анри еще жил в городе, в районе Готье. Он видел, как молодые люди переходят через залитые солнцем улицы и направляются к рабочему кварталу Дерб-Султан. Парни несли девушек на плечах. Они скандировали: «Хотим учиться! Хасан Второй, убирайся вон, стране не нужен твой закон! Хлеба, работы, школ!» К ним присоединились родители, безработные, бедняки из трущоб, они начали возводить баррикады и поджигать здания. На другой день Анри проходил мимо центрального комиссариата полиции и видел толпу встревоженных родителей: они умоляли сказать, известно ли что-нибудь об их пропавших детях. У крепостной стены Новой Медины военные держали на прицеле лицеистов, приказав им сцепить руки за спиной. Анри до сих пор слышал свист пуль, жужжание минометов, сирены «скорых» и особенно ясно – шум лопастей вертолета, из которого, по слухам, генерал Уфкир[27] лично стрелял по толпе. Потом еще несколько дней Анри не раз замечал следы крови на мостовых Касабланки. Он тогда подумал, что власть посылает народу предупреждение: здесь стреляют даже по детям, и приказы не обсуждаются. А 29 марта Хасан Второй сделал следующее заявление: «Для страны нет более серьезной угрозы, чем так называемые интеллектуалы. Было бы гораздо лучше, если бы вы были неграмотными». Тон был задан. Хозяином «Океана», самого красивого ресторана на побережье, был Зиппо, высокий бербер с серыми глазами и бычьей шеей. Своим прозвищем он был обязан зажигалке, которую постоянно вертел в руках. Он ее все время открывал, закрывал, и его руки пропитались резким запахом бензина. Эту зажигалку ему подарили в 1950 году американские солдаты с военной базы в Кенитре: «Это были потрясающие парни с такими белыми зубами, что они выглядели как ненастоящие. Я никогда не видел таких красивых, таких сильных мужчин. Да, Америка – это что-то!» Солдаты очень к нему привязались. Они давали ему слушать пластинки, которые получали спустя всего неделю после выпуска. Диски Элвиса и Билла Хейли. Едва заслышав музыку, юный Зиппо начинал вилять бедрами, и военные покатывались со смеху. Зиппо часто говорил: «Я благодарен Богу за то, что никогда не учился». Он был убежден в том, что избыток знаний только вредит делу, и полагал, что за свои блестящие финансовые успехи должен благодарить интуицию. Необязательно просиживать штаны на университетских скамьях, чтобы понять, как раскрутить небольшой ресторан и примыкающий к нему ночной клуб. Ключевое слово: музыка. В «Океане» музыкальный автомат был включен всю ночь на максимальную громкость. Музыка заставляла молодых людей танцевать, от танцев им хотелось пить, они шли к стойке и заказывали пиво. Проще простого. Зиппо весь вечер боролся с сонным оцепенением клиентов. Он подходил к столикам, за которыми сидели компании робких прыщавых молодых людей, молча взиравших на танцевальную площадку и потягивавших из бутылок кока-колу. Он поднимал их боевой дух, советовал быть смелее, пользоваться своей молодостью и приглашать на танец девушек, тихонько хихикавших за соседним столом. Он внимательно наблюдал за входом и старался не допускать потасовок, чаще всего случавшихся ближе к полуночи. Марокканцы, утверждал он, плохо переносят алкоголь, к тому же имеют неприятную склонность приставать к хорошеньким испанкам, за что и получают от их братьев кулаком по физиономии со словами: «Хотели независимости? Ну и охотьтесь на своих землях, а наших женщин не трогайте». Десятого июля 1969 года Анри, Монетт, Аиша и вся их компания расположились на террасе «Океана». Монетт уговорила подругу надеть облегающее фигуру платье из белого муслина. Она заявила, что нужно подчеркнуть ее стройность, и одолжила Аише комплект браслетов и кольцо, которое ей было велико, и она боялась его потерять. Она зачесала волосы назад, открыв загорелое лицо. Во время ужина Монетт напоила ее ром-колой и пообещала, что ничего плохого с ней не случится, если она немного опьянеет. Аиша уже начала чувствовать действие коктейля, щеки у нее порозовели. Они поужинали креветками пиль-пиль[28], жареной рыбой и салатом из помидоров и сладких перцев, приправленных кумином. Музыка звучала так громко, что они почти оглохли, а потому поскорее вышли из-за столика и отправились на танцпол. Там Аиша его и увидела. Мехди танцевал среди толпы. Чтобы понять Мехди, нужно было увидеть, как он танцует. Его жесты, его движения были мастерскими и при этом удивительно непринужденными. Казалось, он отдается ритму музыки, позволяет ей завладеть им и управлять, словно марионеткой, которая оживает в руках хозяина. Он закрывал глаза, подтягивал руки к груди, сжимал кулаки – и мир переставал для него существовать. Потом он открывал глаза и бросал вызывающий взгляд на других танцоров. «Полюбуйтесь, вот что я умею», – как будто говорил он. Приподнимал правую ногу и начинал танцевать твист. Он уже был не в ночном клубе на побережье, а в одной из музыкальных комедий, которые он смотрел через дыру в ванной комнате. Он был в тот момент Джином Келли или Фредом Астером и мечтал о том, что сейчас Сид Чарисс раздвинет толпу и протянет ему руку. Аиша смотрела на него как завороженная. Автомат заиграл The Great Pretender[29], и Мехди продолжил танцевать один, щелкая пальцами в ритме музыки, опустив глаза на мыски кожаных ботинок. Он был стройным и грациозным. Аиша заметила, что у него новые очки модного фасона, в толстой черепаховой оправе. Танцпол опустел. Часть гостей собралась у телевизора. Зиппо согласился поставить его на латунную стойку при условии, что все продолжат пить и танцевать. Но клиенты не сводили глаз с экрана, на котором сначала замигало, потом исчезло изображение. Раздались нетерпеливые возгласы зрителей. Они потребовали, чтобы кого-нибудь отправили на крышу поправить антенну. Когда картинка восстановилась, кто-то из мужчин сделал музыку тише, чтобы лучше слышать голос комментатора. Теперь уже никто не наполнял стаканы, бармены повесили полотенце на руку и, открыв рот, всматривались в кадры с американскими космонавтами. Хозяин клуба уже не слушал музыку, не отбивал такт кончиком ботинка, а опустив руки, разглядывал эти изображения, которые, как он ни уговаривал себя, все же казались ему дьявольскими. Что это вообще такое – ящик, говорящий человеческим голосом и показывающий картинки? Что это за непонятные истории про людей, слетавших на Луну? Мехди взял Аишу за руку, и они спустились на пляж. Они слышали приглушенный шум аплодисментов и мелодию французской песенки в стиле йе-йе. Аиша была немного пьяна и напоминала маленькую девочку, готовую уснуть на заднем сиденье автомобиля. Она почти не слышала, о чем рассказывал ей Мехди. Она произнесла: «Я хочу сесть» и, не успев договорить, рухнула на песок. Он опустился рядом. Хотел прикоснуться к ней, но не посмел. Он ждал знака, приглашения, а пока что зачерпнул горсть песка и высыпал его струйками между пальцев. Она повернулась и поцеловала его. Еще больше, чем раньше, она выглядела как ребенок, как невинное создание, и его удивляло, что она так горячо отвечает на его поцелуи – приоткрыв рот, обхватив его за шею. В ее жестах не было ни намека на вульгарность, и он не мог бы сказать, как говорил себе не раз, встречаясь с другими женщинами, что в ее поцелуях заметен след других поцелуев, подаренных другим мужчинам. Ее рот приоткрылся, и она позволила его языку проникнуть в него. Откинулась назад, и луна осветила ее длинную лебединую шею. Аиша покрыла невесомыми торопливыми поцелуями его лицо, крепко зажмурившись, как будто уйдя внутрь себя. Волшебные чары ночи, алкоголя, звездного неба помогли ей преодолеть робость. Это свело его с ума, и он с такой же жадностью, с такой же страстью стал целовать ее в ответ. Свою страсть – он чувствовал, он это знал – она до него не дарила никому. Она стала именно его открытием, словно необитаемая земля для завоевателя, причалившего первым к ее берегам. Эта женщина была далеким островом, неизведанным материком, планетой, которую никто еще не видел. По крайней мере так, как он видел ее в эту ночь. Аиша открыла глаза. Под утренним солнцем они блестели, словно иней или лед. Он боялся, что ее взгляд будет неясным, туманным, что это будет взгляд нетрезвой женщины, не отдающей себе отчета в происходящем, и тогда Мехди будет выглядеть падким до легкой наживы негодяем, низким типом, таким же, как другие. Но его, напротив, взволновала ясность, даже решительность ее взгляда. В ее глазах он не заметил ни вызова, ни смирения. Она совершенно осознанно поцеловала его, с такой силой и желанием, что сердце Мехди едва не выскочило из груди, и он сжал ее в объятиях так крепко, как только мог. Он обхватил ее спину и пришел в восторг от того, какая она гибкая и изящная. Его пальцы чувствовали каждое ее ребро. Спина Аиши напоминала старинный музыкальный инструмент, персидский сетар, греческую кифару. И он представил себе трепетную, светящуюся наготу, скрытую под этим легким платьем, таким красивым, что он сразу его заметил, когда умолкла музыка и он, оставшийся в одиночестве на танцполе, поднял глаза. Вдали раздавались крики, аплодисменты, в баре, где они пили, поднялся гвалт. Мехди с Аишей было не до них. То, что происходило у них за спиной, там, в отдалении, казалось им пустым и нелепым, ничто не могло быть важнее того, что совершалось здесь, на холодном песке, в нескольких метрах от набегающих волн. Отныне они существовали в ином географическом пространстве, в ином времени, нежели их друзья, отсутствие которых их не беспокоило. Молодые посетители клуба с раскрасневшимися от выпивки лицами сновали как угорелые между террасой и баром. Они задирали голову к небу и, смеясь, смотрели на лунный диск. Они говорили: «Потрясно! Невероятно». Некоторые расположились на мокрых шезлонгах, и парни, напустив на себя важность в такой исключительной ситуации, принялись рассуждать о том, как эта ночь изменит мир. Отныне для человека нет ничего невозможного, и так же, как мы покорили Луну, мы победим нищету, угнетение, положим конец болезням и войнам. Девушки хихикали и пыжились от гордости, хоть были тут абсолютно ни при чем. Они говорили друг дружке, что это правда, сегодняшняя ночь действительно особенная. Прогресс доберется и сюда, и чтобы это отметить, они, так и быть, готовы сесть на колени к своим любимым. Этой ночью они готовы оставить излишнюю щепетильность, сбросить одежду и нагими войти в этот нарождающийся мир, новый мир, полный надежд. Спиртное, танцы, томные движения и ботинок астронавта, ступивший в лунную пыль, – все это вскружило голову молодым людям на террасе, которые вопили по-французски и по-арабски. Они завывали, как стая волков в глубине леса. Через десять, двадцать или даже сто лет все будут говорить об этом дне, когда человек поставил ногу на поверхность Луны. Люди скажут: «Я прекрасно помню, откуда все пошло». Они поведают своим детям о телевизоре на блестящей стойке бара, о звучавшей там музыке. И всякий раз, как кто-нибудь упоминал об этой ночи, Аиша вспоминала об их первых поцелуях и повторяла знаменитую фразу: «Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества»[30]. Матильда позвала всех к столу. Никто не откликнулся, тогда она крикнула: – Идите скорей, все остынет! Селим с рассеянным видом приплелся в столовую. Амин наконец тоже появился и сел напротив сына. Развернул салфетку и принялся поносить нерадивых работников. Потом с раздражением заговорил о поставщике, который продал ему негодные семена, и сказал Матильде, что собирается его засудить. – Не горбись! – заметил он Селиму, который буркнул в ответ, что он не ребенок. Амин отрезал: – Не ребенок? Ну так веди себя как взрослый! Пока они пререкались, Матильда смотрела, как стынет блюдо из чечевицы. Она подумала, что вкус у соуса будет уже не тот, что еда безнадежно испорчена. Она схватила тарелки и, ни слова не говоря, разложила еду. Она хотела, чтобы они жевали и молчали, но они продолжали ссориться, не обращая внимания на аппетитный запах, исходивший от приготовленного ею блюда. – Ты палец о палец не ударил, чтобы хоть со второго раза сдать на бакалавра, – бросил Амин. – Собираешься, как обычно, болтаться без дела? Тогда знай, на этот случай я уже принял решение. Отправим тебя служить в армию, там ты поймешь, что значит быть мужчиной. В твоем возрасте я уже воевал. Селим закатил глаза, а Матильда уже ничего не слышала. Она хотела, чтоб они ели, и больше ничего. – Почему вы не взяли Сабах к себе, а устроили ее в этот ужасный интернат? – спросил Селим. – Мы с твоей матерью вырастили своих детей. Мы много лет работали, чтобы вы ни в чем не нуждались. И заслужили покой. Сельме следовало бы самой заботиться о дочери, вместо того чтобы болтаться в Рабате. Нет, она никогда не принесет этой семье ничего, кроме стыда и разочарований. Селим швырнул салфетку на стол: – Я уже сыт. Поеду куда-нибудь. В тот день, склонившись над кастрюлей, Матильда размышляла: «Сколько раз я смотрела, как кипит вода? Сколько времени потратила, закупая провизию для них?» Она подняла глаза и посмотрела на холодильник как на злейшего врага. В это белое холодное чудовище приходилось постоянно закидывать продукты, словно в бочку из греческого мифа[31]. Каждый раз начинать все заново, совершать одни и те же действия, чтобы потом опять ничего не осталось. Ей было стыдно, нестерпимо стыдно. Она подумала об ушедших годах, о жизни с мужем и детьми, о тоннах поглощенной ими еды. Она представила себе помещение, до потолка заваленное жареным мясом, хлебом, вареными овощами. Почувствовала, что ее тошнит и от всего этого, и от себя самой. Подумать только, она ведь верила в дурацкие сказки о замарашке, превратившейся в принцессу. Бедная Золушка, она всю юность занималась домашним хозяйством, и ей не давали учиться, а потом, выйдя замуж за принца, она, должно быть, до самой смерти перебирала в памяти несбывшиеся мечты. Сегодня, стоило Матильде взглянуть на мужчину, как она сразу определяла, сколько женщин скрывается за кулисами его жизни. Держит ли он одну для того, чтобы подавать ему тарелку с горячей едой, а другую – чтобы стелить ему постель и утром протирать зеркало, перед которым он причесывается. В каждой отутюженной рубашке, в каждом начищенном ботинке, в каждом мужском животе, свисающем над ремнем, она видела труды женских рук. Рук, погруженных в ледяную воду и отстирывающих мылом измазанные соусом манжеты. Рук, покрытых следами ожогов и незаживающими порезами. Одиноких мужчин она тоже сразу распознавала. Их-то, пожалуй, в первую очередь. Она искала их, она их желала. Одиноких мужчин, которых выдавали потертые воротники, нечищеные ботинки, оторванные пуговицы. Матильде исполнилось сорок три года. Она чувствовала себя старой, изношенной, ненужной. Она была уверена, что лучшее в ее жизни уже прошло и ей остается только ждать смерти, проявляя еще больше самоотверженности, еще больше мудрости, чем когда-либо. Одинокие мужчины на нее не смотрели, и мысль о любви стала казаться ей унизительной. Любовь? Кто еще мог бы ее полюбить? Кто мог желать этого тела, растолстевшего от обжорства? Амин упрекал ее в том, что она бездельничает, тратит деньги на всякую ерунду, попусту теряет время, встречаясь за чашкой чаю с глупыми женщинами. Он считал, что она постоянно ест пироги, полдня спит и читает книги о людях, которые никогда не существовали, и событиях, которых никогда не было. Приходя вечером, он заставал ее сидящей за кухонным столом: положив руку на клеенку, она смотрела неведомо куда. Ужин был готов, дом прибран. Счета и бухгалтерские документы лежали на письменном столе. Мусорное ведро в амбулатории было доверху набито пропитанными бетадином марлевыми салфетками и бинтами с пятнами засохшей крови. В то время как ее дочь училась в университете, а Сельма устраивала свою жизнь в Рабате, она сидела здесь, на этой кухне, уткнувшись носом в пахнущую мокрыми тряпками клеенку. Чему можно научиться на кухне? Веками женщины готовили там еду и варили снадобья, чтобы лечить и растить детей, чтобы утешать и приносить радость. Они придумывали отвары для стариков на закате жизни и лекарства для девушек, у которых прекратились месячные. Они подогревали масло и мазали им живот ребенка, измученного коликами, и, имея в своем распоряжении немного муки, воды и жира, умудрялись кормить большую семью. Разве это ничего не стоит? Разве они ничему не научились? В такие минуты она хотела все объяснить Амину. Сказать, что он считает это отдыхом, но он ошибается. Он думает, что все это она делает из любви, а ей хочется крикнуть: «То, что ты называешь любовью, на самом деле тяжелый труд!» Получается, женщины до того преданны, до того добры, что способны всю жизнь, целую жизнь от начала до конца, заботиться о других? Когда Матильда думала об этом, ее охватывала ярость. Что-то во всем этом было не так, она явно попала в какую-то ловушку, только не знала, как ее назвать. Она не говорила об этом с подругами из Ротари-клуба, с которыми пила чай. Она улыбалась, кончиком языка слизывала взбитые сливки, оставлявшие след на ее губах, потом клала ладонь на живот, чтобы убедиться в том, что она еще немного потолстела. Она ела, словно наказывая себя. Порой она чувствовала себя чужой в этом доме. Правда, в такие моменты она не представляла себе другого дома, более теплого и менее враждебного. Она понимала, что любой дом – западня, в которую она неизбежно попадет. Ее не пугала и даже казалась полезной идея хаоса: это единственное, чего она хотела, единственное, что могло вернуть ей иллюзию высокого служения. Селим вскочил на мопед и поехал в город. Он колесил по раскаленным пустым улицам Мекнеса. Июль 1969 года подходил к концу, магазины на авеню закрылись на лето, а его друзья уехали на каникулы к морю. Когда Селим выходил из гаража в медине, он услышал, как какая-то женщина кричит на непонятном языке, похожем на немецкий. Она ругалась с группой мальчишек, которые окружили ее и осыпали оскорблениями. Селим подошел поближе. Молодая женщина была одета в плотно облегающие брюки с очень низкой посадкой и веревкой вместо пояса. Ее белый мускулистый живот был выставлен на всеобщее обозрение, а коротенькая хлопковая майка прикрывала только плечи и грудь. Она была высокая, такая же высокая и белокурая, как Матильда, но до того худая, что у нее торчали ребра. Селим услышал, как один из мальчишек обзывает ее шлюхой, и не раздумывая ухватил его за волосы: – Ты что сказал? Совсем стыд потерял?