* * * Пролог Сначала исчезли пчёлы. Мне лет пятнадцать тогда было. Помню, сначала в новостях появились обеспокоенные пасечники, потом фермеры, а потом над ними стали подшучивать. Причём, подшучивали сами журналисты. Репортажи об обеспокоенных сельскохозяйственниках были похожи на некие фельетоны. Тогда, наверное, все думали, что сами журналисты забавляются. Лишь немногие понимали, что это была установка сверху — поднять на смех. Клоунов никто не воспринимает всерьёз, даже если они проливают вполне реальные, честные слёзы или кровь. Всё — лишь часть представления и не более, так считает большинство. Потом бьющих тревогу пресса стала игнорировать и проблемы, вроде как, и не стало. Так уж приучены люди — то, о чём не говорят по телевизору — не важное, мелкое. А ещё я помню, как за четыре месяца до того, как в новостях появились первые озадаченные пасечники, позже выставленные полоумными, а эксперты высказали в прессе своё ангажированное мнение, корпорация «Глобал нэт» запустила связь нового поколения. Телефония, интернет, цифровое вещание, радио — всё сразу, а уровень сигнала превосходил все предыдущие попытки человека добиться качественной мобильной связи и интернет-сигнала в самых отдалённых и диких уголках, как высокоцивилизованных стран, так и, так называемых, «стран третьего мира». «Глобал нэт» полностью оправдал своё название глобальной сети. Он окутал своим волнами всю планету, словно заботливая мать укутывает своего малыша в особо холодную ночь, в колючее, но такое тёплое, шерстяное одеяло. Произошло это в 2025 году. Тремя годами ранее «Глобал нэт» стал мировым монополистом в сфере связи и цифровых коммуникаций. На качество и стоимость услуг поглощение других компаний не повлияло. Но, зато, новые хозяева связи обещали настоящий прорыв в отрасли и сдержали своё обещание. Сигнал не пропадал нигде, в какую бы впадину не заезжал на машине, в какую бы даль не забросила служебная или иная надобность. А потом начали возмущаться «чудики». О них быстро забыли тогда, но часто вспоминают теперь, хотя и категорически нежелательно этого делать. Ведь агрономы тех лет говорили о том, что именно столь сильный высокочастотный сигнал привёл к тому, что пчёлы сначала начали гудеть в своих уликах — гудели, гудели, а потом исчезли. Куда — никто так и не понял. Видели, конечно, летящие рои. Кто говорил, что на Север, кто, что на Юг. Может, зарылись под землю? Может, спрятались в недрах пещер? Этого никто так и не выяснил доподлинно. Но факт остался фактом — пчёлы исчезли. Исчезли и перестали делать свою работу. Такую незаметную, но такую незаменимую. Вскоре, без опыления, погибла большая часть сельскохозяйственных культур. Поля попросту затянула поросль, которая не нуждалась в услугах трудолюбивых пчёлок. Тогда начался голод. «Так получилось» — говорили представители власти, а ангажированные учёные выдвигали в качестве неоспоримых полностью несостоятельные теории, которые пресса легитимизировала в сознании масс. Однако, тот факт, что именно высокочастотные волны стали решающим фактором — те, кто знал замалчивал, а те, кто знал, но имел смелость раскрывать рот — либо, как уже повелось, осмеивался, либо подвергался различного рода репрессиям, само собой, по надуманным предлогам. Конечно, «Глобал нэт» был не единственным катализатором того пожара, что сжёг сами столпы привычного мира. Но он запустил первую, заметную всем и каждому, ласточку. А кто не заметил, тот скоро почувствовал её своим, сначала кошельком, а потом и желудком. Но, сначала исчезли пчёлы… Глава 1. Новое время Кстати, наверное, невежливо, что я говорю об этом только сейчас, но меня зовут Игорь Скуднов и меня большинство людей ненавидят больше всех тех, кого я когда-либо знал и, наверное, когда-либо узнаю. Я — консультант в универсальном информационном центре — УИЦе, как мы его называем. В нашей стране, нечто подобное начали создавать лет, эдак, тридцать назад. Но тогда их назвали МФЦ, что означало многофункциональные центры. Потом в правительстве решили, что название не полностью отражает суть заведений и сменило его, а вместе с ним дизайн самих центров, само собой, с сопутствующим техническим переоснащением. После своеобразного ребрендинга, суть, конечно же, не поменялась. Зато это был вполне законный повод списать бюджетные деньги. А с учётом того, что уже к 2023 году сеть МФЦ опутала всю страну и отдельные щупальца дотянулись даже в самые глухие деревеньки, денег было списже…простите, потрачено просто немерено. Но, так или иначе, нынешнее название — УИЦ, держится уже целых 17 лет. Так вот, о чём это я? Ах, да! Меня ненавидят больше всех, так как я консультант в секции продовольствия. Хотя, консультант — это громко сказано. Настоящих консультаций, с вопросами и ответами по существу, с приёмом и обработкой данных, для выдачи тех или иных документов, у меня практически не бывает. Как правило, весь мой рабочий день заключается в том, что я, как попугай, которые ещё сохранились в частных зоопарках, повторяю одну и ту же фразу — «извините, я ничем не могу Вам помочь». Как правило, проклятия в мой адрес начинают сыпаться после того, как я произнесу эту фразу трижды. Это упрямая статистика, увы… Когда человек слышит её в первый раз — он, обычно, не принимает её всерьёз. Ведь большинство из нас предпочитает выдавать желаемое за действительное. После второго раза клиент начинает вновь сыпать железные аргументы, скорее всего, в надежде, что они перевесят килотонную гирю государственного аппарата, вдавливающую чашу неподкупных весов глубоко в землю. После третьего раза мои визави, чаще всего, взывают к моим человеческим чувствам и, с мольбой в глазах, ждут, что я смогу-таки, войти в их положение. Но, увы, — я лишь развожу руками. Сколько раз меня проклинали в лицо… Сколько раз я слышал проклятия через плечо, когда мои клиенты в гневе вставали со стула и быстрым шагом направлялись к выходу… Сколько уникальных словосочетаний, из категории матерной брани, я услышал в свой адрес — и не сосчитать. Единственное, что я считаю — это сколько раз в меня плюнули. Да-да! Было и такое! Целых семь раз, за почти десять лет работы на этом самом месте. И, на самом деле, я не осуждаю всех этих людей. Ведь я работаю в отделе продовольствия, а по радостным поводам сюда приходят редко. 99,9 % — это те люди, которые не понимают, почему в этом месяце им на зарплатную карту пришла иная номенклатура или почему набор продуктов был урезан. Для тех, кто спал последние десять лет, поясню… С 2030 года расчёт работодателей со своими сотрудниками проводится в продуктах питания и денежном номинале на иные покупки. Со вторым никогда никаких проблем не бывает. Ну, почти никогда… А вот с первым, как говорил мой отец — тушите свет! После того как исчезли пчёлы, начался глобальный продовольственный кризис, вынудивший правительства, причём, даже правительства стран-геополитических конкурентов, объединить усилия. Однако, решительные попытки устранить природный дисбаланс привели лишь к усугублению ситуации. Внедрение инновационных, перспективных, но недостаточно исследованных технологий в сельском хозяйстве и, в целом, пищевой промышленности, вывели человечество, как тогда казалось, на край гибели. Но качественно новый этап экологического кризиса показал, что край был ещё далеко, а теперь носки стоптанных сапог уже точно висят над пропастью. И вот тогда-то и придумали систему разделения пищевых ресурсов. Согласно данной доктрине, принятой на уровне мирового правительства, продовольственная корзина, для каждого типа и подтипа служащих, формировалась специальным департаментом. То есть, когда человек устраивался на работу, то точно знал, что именно он сможет себе позволить вынести из магазина в конце месяца. Но, когда стало совсем худо, правительство приняло поправку, и вот уже пять лет департамент оставляет за собой право менять продуктовый набор, в зависимости от обилия или недостатка тех или иных ресурсов. То есть, если синтетического хлеба сделали меньше, то, велика вероятность, особенно если должность у вас «не очень», что в конце месяца вы обнаружите на карточке лимит не в 15, а, скажем, в десять, а то и пять буханок. Как мне рассказывал дедушка — в нашей стране уже вводились продовольственные карточки, когда был сильный дефицит. Только тогда карточка была гарантией, что ты получишь тот товар, на который она даёт тебе право. К тому же, если продуктов не было в принципе, то их не было и в магазинах. Сейчас ситуация сложилась несколько иная. Как правило, сейфо-прилавки супермаркетов не пустуют. Сквозь бронированное стекло можно видеть генномодифицированные и синтетические яблоки, томаты, мясо… Только вот, без лимита на карте всё это так и остаётся за бронестеклом ждать своего покупателя. А ещё существуют такие естествоиспытатели как я, которые должны объяснять ни в чём неповинным людям, почему они и их дети будут недоедать в этом месяце больше чем в прошлом и надеяться на то, что в следующем не будет ещё хуже. Вот и сейчас напротив меня сидит, ещё вполне молодая, но безмерно уставшая женщина и, уже в который раз, её мозг отказывается понимать ложь того официоза, что я вынужден повторять ей снова и снова. Последние полгода мы видимся с ней каждый месяц. — Ну почему кальционная крупа? — едва сдерживает слёзы, теребя в сухих пальцах серый платок. — Её залежи должны быть! Почему она?! Двести грамм на месяц. На месяц! — Я всё понимаю, — в очередной раз пытаюсь, одновременно, и дистанцироваться и проявить участие, — но департамент не объясняет своей политики. Ни нам, ни вам… Наверное, есть резкие причины для сокращения лимита именно на крупу, обогащенную кальцием. — Вы не понимаете! У меня сын уже четвёртый раз за год кости ломает. Ему нужен кальций! А где его взять? Из этих двухсот грамм? — Я не знаю, — признаюсь и поплотнее натягиваю на лицо маску сочувствия, утопающего в печали. Эту маску можно назвать моей рабочей одеждой. Строить рожи — тоже часть моей работы. Как сейчас, сочувствующего и понимающего, или как двадцать минут назад, непроницаемого и холодно клерка-сноба. Их у меня много и, кто бы знал, как я хочу забыть о них, раз и навсегда… — Вы не знаете, где брать, не знаете, почему департамент каждый месяц нас обкрадывает. Тогда — зачем вы здесь сидите? Зачем нужны, такие как вы? — Этого я тоже не знаю, — говорю вполне откровенно. — Я не знаю как так дальше жить! — женщина всё-таки не сдерживает эмоций и прячет мокрые глаза в платок. — Почему всё так? Почему нас просто не могут взять и убить? Зачем нас так мучить, Господи? Она утыкается лбом в кулачок, так что загораживает от меня половину лица. Мне остаётся лишь смотреть в единственный, оставленный мне для обозрения, глаз, который испускает солёную влагу на дрожащие, щедро подведённые тушью ресницы. Вот капля, вдоволь напитавшаяся чернилами женской красоты, срывается и разбивается об стол, оставляя на нём небольшую тёмную кляксу. — Лиза, я могу называть Вас по имени? — поздно вспоминаю я об этикете. — Да называйте, как хотите! — всхлипывает женщина. — Я не могу ничего поделать с вашим лимитом, — продолжаю я, получив зелёный свет, — с департаментом — тоже не могу. Но, давайте сделаем так! Я работаю до девяти сегодня. Давайте, в полдесятого встретимся у супермаркета, того, что в квартале отсюда, — киваю в сторону близлежащего продуктового магазина, — и я куплю вам обогащённой крупы. У меня остался лимит ещё с прошлого месяца. Так что, можно даже пару пачек взять. Она ничего не отвечает и начинает рыдать ещё сильнее. Её тонкая рука, словно змейка, обтянутая в вязаный чулок, поползёт по столу к моей ладони и цепляется ноготками-зубками в рукав пиджака. Через пару минут у меня получается немного успокоить свою посетительницу и она, всхлипывая, неуверенно, будто с опаской идёт к выходу и, наконец, покидает УИЦ. Буквально за секунду до того, как я должен был нажать клавишу для вызова следующего посетителя, раздаётся сигнал входящего звонка. Я касаюсь миниатюрной служебной гарнитуры и программа уведомляет меня, что звонок исходит от моего непосредственного начальника. — Да, слушаю, — неохотно отзываюсь, примерно понимая, о чём пойдёт разговор. — Привет Игорь, — заговорил знакомым голосом миниатюрный динамик, спрятанный глубоко в ухе. — Ну, привет, ещё раз, — напоминаю, что днём мы уже здоровались. — Игорь, ты опять? — Что опять? — Утешением страждущих занимаешься, — уточняет шеф. — А ты опять подслушиваешь? — Работа такая. — Ну и чего, работник? — изрекаю своеобразный вызов. — А ничё! Не хрен, потому что! Ты знаешь инструкции — вот и работай по ним! — А я, что делаю? — А ты, своим сочувствием, подрываешь авторитет государственной власти! — аргументирует руководитель. — Если департамент изменил корзину — значит, на то была веская причина, которая не обсуждается! — А я ей чего сказал? — искренне не понимаю претензий. — Ты, в очередной раз, своими нюнями, напоказ выразил своё несогласие с политикой и реше… — Серый, иди в жопу! — перебиваю шефа и касаюсь бляшки управления телефоном, уютно устроившейся в верхней части ушной раковины. Конечно же, такое обращение к начальству могло бы кому другому стоить работы. Однако, у меня были с моим шефом давние, практически приятельские отношения. Несколько лет мы учились в одном классе, потом вместе работали в депо городского транспорта. В общем, знали друг — друга хорошо. Потому, иногда, я позволяю себе фамильярничать, а изредка и откровенно грубить. Сергею это, конечно, не нравится, но ничего с этим он поделать не может, а подписать указ о моём увольнении — рука не поднимается. Так мы и воюем с ним днями, а вечерами частенько заливаем глотку, в одном из нескольких близлежащих барах. Вот, чего-чего, а лимита на спиртное у нас в достатке. Причём, не только у нас. Любой работающий человек может позволить себе выпивать по пол литра крепкого алкоголя в сутки. Правда, речь идёт об алкоголе разного порядка и качества, но всё же… Я долго не мог понять, и до сих пор не понимаю — почему государство не ограничит норму? Ведь, с лимитом в тридцать бутылок в месяц можно напиваться практически до скотского состояния каждый Божий день. Но, однажды я понял, что всё очень просто — толпа пьяных дураков, для власти, гораздо более приемлема, чем общность трезвых и грамотных людей. Скотом можно легко управлять. А значит, нужно превратить всех в скот и дело с концом. Вот такой вывод я для себя сделал и в тот же день выпил за это открытие аж полторы бутылки «беленькой». * * * Вечером, как и обещал, я направился в близлежащий супермаркет. Дорога заняла чуть больше десяти минут. До времени, которое я назначил Лизе, оставалось ещё треть часа, но ещё достаточно молодая женщина уже стояла у магазина. Вот она — преподаватель кафедры биофизики. Той самой биофизики, которая, может быть, когда-нибудь, спасёт всех нас от этого нескончаемого кошмара. Стоит, укутавшись в свой вязаный кардиган двадцатилетней давности, родом из тех времён, когда натуральные нити ещё не были дефицитом. По нынешним временам такая вещь — роскошь. Неужели она не боится, что её ограбят? Такую хрупкую, маленькую, совсем непохожую на тех, кто может защитить себя. Хотя, ей, наверное, всё равно. Она, скорее всего, даже не думает о возможном сценарии её сегодняшнего моциона. Скорее всего, она думает совсем о другом… Точнее, старается не думать о том, что ей не под силу самой обеспечить свою семью, даже жизненно необходимым. А потому, она вынуждена принимать подачки от незнакомого человека. От того, кого все ненавидят, и она в том числе. О Лизе Сувориной я знаю всё, что мне должно знать по службе. Кто она, чем занимается, сколько зарабатывает и какие льготы имеет. Этой информации вполне достаточно, чтобы сказать насколько человек может быть счастлив, разумеется, по нынешним меркам счастья. 38 лет, разведена, имеет двух сыновей, страдает хроническим бронхитом. А ещё, у неё есть продуктовые льготы. Ну как, льготы… Отец говорит, что это скорее кредит, нежели поблажка от государства. Лиза имеет право при отсутствии продуктового лимита, купить семь любых наименований из положенной ей продуктовой корзины. Правда, в течение трёх месяцев, она обязана вернуть эти же самые продукты. Всё происходит автоматически. Если в учётный срок на балансе её карты числится булка хлеба, а месяц назад она брала такую же взаймы — приходит уведомление на электронную почту. Можно в один клик, либо списать долг, вместе со злосчастной буханкой, либо отложить до следующего месяца. Иногда льготники забывают о том, что откладывают оплату долга больше чем два месяца подряд и тогда на них налагается суровый пятикратный штраф. То есть, следующие пять месяцев индивидуальная продуктовая корзина, или кратко — ИПК, штрафным товаром не пополняется. Но Лиза как раз из тех, кто за своими, так называемыми «льготами», исправно следит. И всё же, ей с трудом хватает продуктов, чтобы прокормить трёх человек. Она живёт от получки до получки. От начисления до начисления и безмерно боится, что в один прекрасный день ассортимент ИПК для её трудовой категории урежут, что собственно и произошло в этом месяце. В этом холодном и тоскливом апреле 2040-го года. — Вы рано, — дружелюбно объявляю, поравнявшись с Лизой. — Извините, — ещё больше сжимается она в комочек, оплетённый шерстяными нитями. Такая неуверенная в себе, равно, как и в завтрашнем дне, женщина. Жаль, очень жаль… Её и таких как она… — Я просто боялась вас пропустить, — попытается она скрыть своё смущение, но у неё плохо получается. — Я, если честно, думала — вы не придёте. — Ну, вот, пришёл, — как у меня часто бывает, делаю ненужное уточнение и зачем-то приправляю весть этот словесный мусор слабым подобием реверанса. — Ну, что? — киваю на прозрачные автоматические двери, отделяющие уличную пустошь от гастрономического рая для избранных, — пойдём…те, — исправляюсь, одёргивая за замусоленный рукав своё неуместное панибратство. — Можно на «ты», — со слабой улыбкой поправляет меня Лиза.