Он улыбался своей знаменитой улыбкой, стоя от меня не более чем в десяти шагах. — Холлэнд, ради бога, перестань таращиться. Вздрогнув, я повернулась на звук голоса Брайана. К сожалению, Луис и Роберт — за увлекательной беседой которых я с превеликим удовольствием понаблюдала бы еще минут десять, — тоже обернулись. Все вокруг посмотрели на меня, и их озадаченные полуулыбки превратились в сочувственные. Бедняжку-фанатку поймали за подглядыванием. Наверное, всю мою жизнь можно озаглавить именно так. Ощущая, как покраснело не только лицо, но и шея, я направилась в дальний угол зала, расталкивая толпу и еле слышно принося извинения. Стоит отметить, что видеть Луиса я привыкла, но еще никогда не стояла так близко от него, а теперь перспективы увидеть его снова практически равнялись нулю. Он создал армию боготворящих его фанатов и уже через месяц покидает нас. Даже у меня, не большой любительницы Бродвея, разбито сердце. Неудивительно, что Твиттер от этой новости буквально разрывается. И неудивительно, что Роберт вкалывает как проклятый, чтобы быть уверенным в ювелирно точной игре Рамона, когда тот придет Луису на смену. Сейчас же я нахожу себе тихое местечко и из укрытия наблюдаю, как Луис и Роберт выходят на сцену, обмениваются коротким объятием, после чего Роберт жестом зовет Лизу из оркестровой ямы. Присоединившись к ним, она поднимает скрипку к подбородку и, следуя указаниям Роберта, начинает играть. Они репетируют снова и снова, сплетая свои «голоса» воедино; Луису осталось отыграть всего несколько спектаклей, и я понимаю его желание исполнить их особенно впечатляюще. Его последнее шоу станет звездным событием и будет освещено в прессе, где уже и так сотню раз рассказывалось об этом спектакле. Вот только даже на мой непрофессиональный слух становится ясно, что Лиза не подходит Луису по звучанию или энергетике, и я понятия не имею, как же теперь быть. Сет ушел. Луис скоро уезжает. Голос у Рамона Мартина чересчур мощный, а у Лизы слишком мягкая манера игры, чтобы ему аккомпанировать. Впервые в жизни я на полном серьезе беспокоюсь за своего дядю. *** Чуть позже Роберт застает меня в своем кабинете, где я смотрю в одну точку и орудую дыроколом, делая отверстия в пустом листе бумаги. Дядя выглядит слегка пугающе: глаза красные, а вместо обычной улыбки мрачная гримаса. — Хулиганишь? — спрашивает Роберт и, сняв очки, осторожно кладет их на стол. Смутившись, я смахиваю кучку маленьких кружочков в мусорную корзину. — Поверить не могу, что кто-то до сих пор пользуется одинарным дыроколом. — Никто и не пользуется, — сев в кресло напротив меня, он наклоняется и кладет голову на скрещенные руки. — Ты в порядке, Роберт? Его ответ примерно такой же, как я и ожидала: — Я не знаю, что делать с аккомпанементом для Рамона. Он заглушает Луизу. Я вспоминаю, что у Роберта есть потрясающий пианист Лютер. — А Лютер не сможет вытянуть соло Рамона? — На пианино? Пожимаю плечами. — Просто подкидываю идеи. Кажется, он обдумывает мое предложение, но затем качает головой. — Эти песни созданы не для клавишных. Только у струнных есть нужная сила и возможность исполнить вибрато, а все это фортепиано сымитировать не в состоянии. Дуэт должен получиться таким, чтобы дух захватывало. Лютер молодец, но нам нужен музыкант, который завладеет вниманием зрителей. Который заставит их чувствовать. Мне в голову приходит идея, от которой бросает в жар, и я выпрямляюсь. — Погоди-ка… Роберт озадаченно смотрит на меня. Я поднимаю руку. — У меня появилась идея. Судя по его выражению лица, он догадался, что я имею в виду. — Нет, Лютик. — Он играет именно так, как ты и описываешь, — упрямо говорю я. — Просто ты его еще не слышал, но поверь мне — он что надо. — Парень играет на гитаре. Милая, я понимаю, ты им очарована, но… — Дело не в этом, честно. И он не просто рядовой уличный музыкант. Он талантлив, Роберт. Слушать, как он играет, — все равно что наблюдать за игрой Луиса на сцене. Я чувствую его музыку. Понимаю, я не… — покраснев, я замолкаю и пытаюсь найти верные слова. Поучать Роберта, как ему лучше работать, опасно; конечно же, он мой дядя, но еще и блестящий музыкант. — В отличие от тебя, я не профессионал, — с осторожностью продолжаю я, — но мне кажется, что классическая гитара впишется в саундтрек спектакля просто идеально. Она нежная и мягкая, да, но при этом страстная и… что ты там говорил про вибрато? Гитара это тоже может. Раз уж мы решились на кардинальные изменения, пригласив Рамона, то, быть может, стоит поменять что-то и в музыке? Чтобы вместо скрипки Рамону аккомпанировала гитара. Ничего не говоря, Роберт сверлит меня взглядом. — Пойдем со мной, послушай его всего один раз, — от осознания, что я в силах его убедить, у меня начинает кружиться голова. — Всего раз. Больше и не нужно. Я в этом уверена. *** Мне почти смешно наблюдать, как безукоризненно выглядящий Роберт Окай входит со мной в метро в ближайший понедельник. Пока он спускается по лестнице, мне приходит в голову, что с тех пор как переехала в Нью-Йорк, я никогда не видела, чтобы моя дядя пользовался каким-то другим транспортом, кроме такси или машины с водителем. Роберт вырос на грязных улицах в Западной Африке, играл на старой и облупленной скрипке, носил лишь шорты и сандалии, но сейчас невозможно представить, что он когда-то выглядел иначе, нежели сейчас: на нем теплое длинное пальто, синий кашемировый шарф, сшитые на заказ черные брюки и отполированные туфли. На его фоне в пушистом розовом кардигане и с фиолетовым гипсом на руке я выгляжу куда менее презентабельно. Но Роберт никогда не был снобом; он спокойно ныряет прямо в толпу. Не брезгует грязным поручнем или лужей внизу первого лестничного пролета. При этом производит впечатление, будто несмотря на свой более чем скромный старт, он всегда знал, кем в итоге станет: исключительно талантливым маэстро. У меня же сердце начинает колотиться с удвоенной силой, и я обеими руками держусь за ремень своей сумки, чтобы как-то унять дрожь. Я переживаю не только из-за того, что Роберт сейчас услышит игру Келвина. Самому Келвину тоже станет очевидно, что я специально привела кого-то послушать его, и он поймет, как я много раз уже наблюдала за ним (возможно, даже много-много раз) и думала о том, чтобы рассказать кому-то о его музыке. Кроме того, мне действительно не хочется ошибиться в своих чаяниях. Мнение дяди значит для меня очень много. Если Роберту не понравится сейчас игра Келвина, в моих глазах его талант сильно потускнеет. А еще я не смогу больше доверять своему чутью. Но, возможно, я зря нервничаю: кроме шума поездов и объявлений, что звучат на лестнице, на станции больше никаких звуков нет. В течение последних нескольких месяцев Келвин играл здесь каждый вечер понедельника. Неужели он внезапно изменил свое расписание? В животе все сжимается. Когда-то я перестала ожидать, что Келвин прекратит играть в метро. Это было одним из тех непреднамеренно эгоистичных предположений, которые меня всегда удивляли: я просто взяла и решила, будто он будет здесь всегда — по крайней мере, до тех пор пока не перестану хотеть его видеть. А от мысли, что Келвина я больше никогда не увижу, по рукам пробегает леденящая дрожь. Но как только мы поворачиваем за угол, чтобы спуститься по последнему пролету, до наших ушей доносятся чарующие звуки знакомого вступления к El Porompompero, и Роберт, остановившись на полушаге, замирает. Как и всегда, песня начинается медленно и словно флиртуя. Роберт выходит из оцепенения и ускоряет шаги. Затем в поле зрения появляется Келвин — сначала видны его ноги, бедра, гитара, потом грудь, шея и голова, — и в этот момент ритм ускоряется, а музыка, исполнив изящный пируэт, будто взлетает ввысь. Келвин чередует игру с мягким постукиванием ладонью по корпусу гитары. Я наблюдаю за Робертом. Во время прослушиваний он перемежает восторженную похвалу со строгой критикой, а сейчас единственный признак, что он загипнотизирован звучанием — потому что смотрит в пол, будто решает какую-то сложную проблему, — это его подрагивающий в такт музыке указательный палец. Скользнув взглядом выше, по вздымающейся груди я замечаю его учащенное дыхание. Сама же я дышать практически не в состоянии. Мы стоим на станции метро и слушаем игру Келвина, а от сочетания моего почти нелепого предложения — «Подумай, может, он подойдет» — и самого факта, что Роберт всерьез готов это предложение рассмотреть, у меня начинают подкашиваться ноги. Отчаянно желая высказать свое мнение, мой эмоциональный внутренний голос вопит из своего укрытия: «Я могу спасти Роберта!». Но в диалог тут же вступает логика: «Не стоит забегать вперед, Холлэнд». Келвин играет опустив голову и закрыв глаза. Слегка покачиваясь, он словно растворяется в музыке, которую сам же и создает. Изменилась бы его поза и манера игры, знай он, что на расстоянии в несколько шагов за ним наблюдает композитор «Его одержимости»? Между произведениями Келвин обычно делает небольшой перерыв, настраивая гитару, но не покидая при этом свой эмоциональный мирок. Проведя пальцами по струнам в финальном аккорде, он поднимает голову с выражением блаженства на лице. Вот только в его мирок сейчас вторглись мы с дядей. У Келвина перехватывает дыхание и округляются глаза. Но смотрит он не на меня. Он в точности знает, кто такой Роберт. Глава 6 Келвин садится ровнее и рывком ставит гитару себе на бедро. — Мистер Окай, — тяжело сглотнув, говорит он. — Не знал, что вы здесь стоите. — Моя племянница сказала, что тебя зовут Келвин. Глядя то на меня, то на Роберта, Келвин пытается уложить новую информацию в голове. У Роберта гладкая темная кожа и черные короткие волосы. У меня светлая кожа с веснушками и каштановые волосы, собранные в растрепанный пучок. Роберт протягивает руку, которую Келвин тут же принимает, встав со своего барного стула.