1 Кислота обжигает желудок и подкатывает к горлу, в голове все плывет. Энн понимает, что слишком много выпила. Весь вечер Синтия неустанно пополняла ее бокал. Сначала Энн собиралась себя контролировать, но потом махнула рукой – иначе она не смогла бы все это выдержать. И теперь она понятия не имеет, сколько вина выпила за этот бесконечный ужин. Придется утром сцеживать и сливать грудное молоко. В тягостной духоте летней ночи Энн, прищурившись, наблюдает за хозяйкой дома. Синтия неприкрыто флиртует с Марко, мужем Энн. И почему Энн это терпит? Почему муж Синтии, Грэм, это не прекратит? Энн злится, но ничего не может поделать; непонятно, как ей вмешаться так, чтобы не выглядеть жалкой идиоткой. К тому же все они немного навеселе. Поэтому Энн, внутренне негодуя, пытается не замечать поведения Синтии и потягивает охлажденное вино. Воспитание не позволяет Энн устроить сцену, она не из тех, кто привлекает к себе внимание. А вот Синтия, напротив… Все трое – Энн, Марко и деликатный, обходительный муж Синтии, Грэм, – смотрят на нее, как завороженные. Особенно Марко – тот вообще глаз от Синтии отвести не может. Подливая вина, она склоняется к нему чуть ближе, чем нужно; глубокое декольте ее облегающего платья оказывается перед самым носом Марко. Энн напоминает себе, что Синтия кокетничает со всеми. Она так возмутительно хороша, что просто не может удержаться. Но чем дольше Энн наблюдает за Марко и Синтией, тем настойчивее в ее голове звучит вопрос: а вдруг между ними действительно что-то есть? Раньше Энн никогда не подозревала мужа. Возможно, алкоголь превращает ее в параноика. Нет, решает она: они бы не вели себя так, если бы им было что скрывать. И заигрывает скорее Синтия, а не Марко; он просто с удовольствием принимает ее ухаживания. Да и сам Марко красив до невозможности: его взъерошенные темные волосы, карие глаза и обаятельная улыбка всегда притягивают взгляды. Вместе они смотрятся просто восхитительно, Синтия и Марко. Энн велит себе перестать. Уверяет сама себя, что, конечно же, Марко ей верен. Она знает, что он ни за что не предаст семью. Они с малышкой для него все. Он останется с ней, несмотря ни на что, – тут она делает очередной глоток – даже если дела будут совсем плохи. Но, наблюдая, как Синтия вешается на Марко, Энн становится все мрачнее и мрачнее. У нее до сих пор девять лишних килограммов, а ведь после родов прошло уже шесть месяцев. Она-то думала, что уж за полгода вернет себе прежнюю фигуру, но, видимо, потребуется минимум год. Хватит ей смотреть на журналы над кассой в продуктовом магазине и сравнивать себя со всеми этими звездными мамочками, у которых есть личные тренеры и которые выглядят потрясающе всего несколько недель спустя. Но даже в лучшей своей форме Энн никогда бы не смогла соперничать с Синтией – она выше ростом, фигура у нее получше, да еще эти длинные ноги, осиная талия и большая грудь, алебастровая кожа и ниспадающие, черные как смоль, волосы. И Синтия всегда сногсшибательно одета, на высоких каблуках и в сексуальных нарядах – даже на домашнем ужине с другой семейной парой. Энн не может сосредоточиться на беседе. Она уходит в себя и упирается взглядом в резной мраморный камин, в точности такой же, как и в ее гостиной-столовой по ту сторону их общей стены. Они живут в кирпичных таунхаусах, построенных на совесть в конце XIX века, каких много в их городе в северной части штата Нью-Йорк. Все дома в ряду одинаковые: в итальянском стиле, отреставрированные, дорогие – единственное отличие в том, что дом Энн и Марко самый последний, и его интерьер, как и у остальных, отражает вкусы хозяев. Обстановка каждого – произведение искусства. Энн неуклюже тянется к мобильному телефону на столе и смотрит на время. Почти час ночи. Она проверяла ребенка в полночь. Марко сходил к нему в полпервого. Потом они с Синтией курили на заднем дворике, а Энн и Грэм сидели за обильно накрытым столом и довольно неловко пытались поддерживать вымученный разговор. Лучше бы она тоже вышла с ними и подышала воздухом. Но она осталась, потому что Грэму не нравится запах сигаретного дыма, и было бы невежливо или по меньшей мере бестактно оставить его одного на его же вечеринке. Поэтому ради приличия она осталась. Грэм, воспитанный, как и она сама, в семье белых консерваторов, безукоризненно вежлив. Почему он женился на такой кокотке – загадка. Несколько минут назад Синтия и Марко вернулись, и теперь Энн ужасно хочется домой, хотя остальным еще весело. Она бросает взгляд на видеоняню на краю стола: красный огонек светится, как кончик сигареты. Экран разбит: она на днях его уронила, и у Марко еще не дошли руки заменить, но звук работает. Внезапно ее охватывают сомнения, чувство неправильности происходящего. Кто идет на ужин к соседям и оставляет младенца дома одного? Что за мать так поступит? Она чувствует приступ знакомой паники: плохая она мать! Ну и что, если няня не смогла прийти? Нужно было взять Кору с собой, посадить ее в переносной манеж. Но Синтия, когда приглашала их, сказала – без детей. Предполагалось, что это будет вечер для взрослых в честь дня рождения Грэма. Еще одна причина, почему Энн разонравилась Синтия, хотя раньше они дружили: Синтия не любит детей. Кто запрещает взять шестимесячного малыша на ужин? И как только Энн позволила Марко убедить себя, что это нормально? Она гадает, что бы подумали на собрании мамочек, если бы она вдруг решилась такое рассказать. «Мы оставили нашего шестимесячного ребенка дома одного и пошли на вечеринку к соседям». Она представляет, как у всех от потрясения отвисают челюсти, потом наступает неловкое молчание. Но она ни за что им не расскажет. Ее бы подвергли остракизму. Перед вечеринкой они с Марко поспорили. Когда няня позвонила и сказала, что не придет, Энн предложила остаться дома с ребенком: ей все равно не хотелось идти на этот ужин. Но Марко был непреклонен. – Ты не можешь просто остаться дома, – настаивал он. – Но я не против остаться, – негромко ответила она. Они были на кухне, и ей не хотелось, чтобы Синтия слышала через общую стену, как они спорят из-за ее вечеринки. – Тебе полезно будет выйти в люди, – возразил Марко, тоже понижая голос. И добавил: – Ты же помнишь, что сказал доктор. И вот теперь она весь вечер пыталась определить, бросил ли он ту последнюю фразу из вредности, преследуя собственные интересы, или просто пытался помочь. Наконец, она уступила его уговорам. Марко убедил ее, что с видеоняней они услышат, если малышка заворочается или проснется. И они будут проверять ее каждые полчаса. Ничего плохого не случится. Час ночи. Стоит сходить к Коре или лучше попытаться убедить Марко пойти домой? Ей уже хочется спать. Ей хочется, чтобы вечер закончился. Она тянет мужа за руку. – Марко, – просит она настойчиво. – Нам пора. Час ночи. – Ой, нет, останьтесь, – говорит Синтия. – Еще не так поздно. Она явно не хочет, чтобы вечеринка заканчивалась. Она не хочет, чтобы Марко уходил. Хотя она не стала бы возражать, если бы ушла его жена, в этом Энн уверена. – Может быть, тебе и не поздно, – говорит Энн, и ей удается добавить в голос твердости, хоть она и пьяна, – а мне завтра рано вставать кормить ребенка. – Бедняжка, – говорит Синтия, и это почему-то приводит Энн в ярость. У Синтии нет детей, она никогда их не хотела. Они с Грэмом бездетны по собственному желанию. Заставить Марко пойти домой сложно. Он, кажется, решительно настроен остаться. Ему здесь весело, но Энн становится все тревожнее. – Еще один напоследок, – говорит Марко Синтии, протягивая бокал и избегая взгляда жены. Сегодня он как-то странно, даже неестественно, оживлен. Энн гадает, почему. Дома он в последнее время какой-то тихий. Рассеянный, даже угрюмый. Но сегодня он душа компании вместе с Синтией. Энн уже давно чувствует: что-то не так, вот только он не говорит ей, что. В последнее время он мало что рассказывает. Держит ее на расстоянии. А может быть, его отталкивает ее депрессия, ее «мамочкина хандра». Он в ней разочаровался. Да и не только он. И сегодня он явно предпочитает веселую, яркую, искрящуюся Синтию. Увидев, который час, Энн теряет терпение. – Я пойду. Мне нужно было проверить ребенка в час, – она смотрит на Марко. – А ты оставайся, сколько хочешь, – добавляет она сдавленным голосом. Марко пристально смотрит на нее, его глаза блестят. Внезапно Энн понимает, что он совсем не кажется таким уж пьяным, а вот у нее кружится голова. Они что, сейчас поругаются? Прямо на глазах у соседей? Серьезно? Энн ищет глазами сумочку, хватает видеоняню, понимает, что шнур в розетке, и нагибается, чтобы его выдернуть, чувствуя, как все за столом молча пялятся на ее толстую задницу. Ну и пускай. Ей кажется, что они все объединились против нее – против зануды, которая портит все веселье. Глаза обжигают слезы, но она пытается сдержаться. Ей совсем не хочется разреветься перед всеми. Синтия с Грэмом не знают о ее послеродовой депрессии. Они не поймут. Энн и Марко никому не говорили, кроме ее матери, и то Энн доверилась ей совсем недавно. Она знала: мать никому не расскажет, даже отцу. И ей не хотелось, чтобы знал кто-нибудь еще, и Марко, как она подозревала, тоже, хоть он ничего такого и не говорил. Но все время притворяться очень утомительно. За спиной она слышит голос Марко и по интонации понимает, что он все-таки передумал. – Ты права. Уже поздно, нам пора, – говорит он. Она все еще стоит ко всем спиной. Слышно, как Марко ставит бокал на стол. Энн оборачивается, отбрасывая волосы с глаз тыльной стороной ладони. Ей срочно нужно постричься. Она фальшиво улыбается и говорит: – В следующий раз вечеринка у нас, – и мысленно добавляет: «Да-да, приходите к нам, там будет наш ребенок, надеюсь, она будет безостановочно плакать и испортит вам вечер. Обязательно приглашу вас, когда у нее начнут резаться зубки». Им не приходится собирать ребенка, только самих себя, поэтому они быстро прощаются и уходят. Синтия, кажется, недовольна, Грэм спокоен. Они закрывают за собой внушительную тяжелую дверь и спускаются по ступенькам. Энн крепко держится за витиеватый резной поручень, чтобы не упасть. Всего несколько шагов по тротуару, и они уже у своего крыльца, с таким же поручнем и не менее внушительной дверью. Энн идет молча, чуть опережая Марко. Возможно, она не будет разговаривать с ним до утра. Она решительно поднимается по ступенькам и останавливается как вкопанная. – Что такое? – напряженно спрашивает Марко, поднимаясь за ней. Энн пристально смотрит на дверь. Она приоткрыта примерно на восемь сантиметров. – Я ее запирала! – взвизгивает Энн. – Может, ты забыла, – резко отвечает Марко. – Ты много выпила. Но Энн не слушает. Она врывается в дом, бежит по лестнице, несется по коридору в детскую. Ей в затылок дышит Марко. Она останавливается перед пустой кроваткой. По дому разносится ее пронзительный крик. 2 Энн слышит, как ее крик звенит в голове, как он отскакивает от стен – он повсюду. Потом она умолкает и застывает возле пустой кроватки, прижимая ладонь ко рту. Марко неуклюже шарит в поисках выключателя. Они оба не сводят глаз с пустой кроватки, где должна была быть их дочь. Невозможно поверить, что ее там нет. Кора никак не смогла бы выбраться самостоятельно. Ей всего шесть месяцев. – Вызывай полицию, – шепчет Энн, потом ее тошнит, она сгибается пополам, и сквозь ее пальцы на деревянный пол стекает рвота. Детская с крашенными в мягкий сливочно-желтый цвет стенами, на которых резвятся трафаретные барашки, мгновенно наполняется запахом желчи и ужаса. Марко не двигается. Энн поднимает на него взгляд. От потрясения он парализован и смотрит на пустую кроватку, будто не в силах поверить. Энн видит страх и вину в его глазах, и из ее груди вырывается вой – жуткий, пронзительный звук, какой издает раненое животное. Марко по-прежнему стоит как вкопанный. Энн выбегает в коридор, устремляется в спальню, хватает телефон с прикроватного столика и трясущимися руками набирает 911, размазывая по телефону рвоту. Марко наконец приходит в себя. Глядя на пустую кроватку в комнате напротив, Энн слышит его стремительные шаги. Он обследует этаж: проверяет ванную, лестницу, потом быстро проходит мимо, чтобы проверить гостевую спальню и последнюю по коридору комнату, ту, которую они превратили в кабинет. «И что он там пытается найти?..» – равнодушно думает Энн. Часть ее сознания будто бы откололась и проводит логический анализ. Их малышка не в том возрасте, чтобы передвигаться самостоятельно. Ни в ванной, ни в спальне, ни в кабинете ее нет. Кто-то ее забрал. Когда дежурный оператор отвечает, Энн кричит: – У нас украли ребенка! Она едва способна держать себя в руках, чтобы отвечать на вопросы оператора. – Понимаю, мэм. Постарайтесь успокоиться. Полиция уже едет, – заверяет ее оператор. Энн вешает трубку. Ее бьет крупная дрожь. Ей кажется, ее сейчас снова вырвет. В голову приходит мысль, как все это будет выглядеть со стороны. Они оставили младенца одного. Это вообще законно? Скорее всего, нет. Как они станут объясняться? Марко возникает в дверях спальни, бледный и измученный. – Это ты виноват! – кричит Энн, глядя на него дикими глазами, и отталкивает его с дороги. Она бросается в ванную возле лестницы, где ее снова рвет, на этот раз в раковину, потом моет дрожащие руки и полощет рот. Она мельком ловит свое отражение в зеркале. Марко стоит прямо за ее спиной. Их взгляды встречаются через стекло. – Прости, – шепчет он. – Прости меня. Это я виноват. И он действительно сожалеет, она это видит. Все же Энн поднимает руку и бьет по его отражению в зеркале. Зеркало раскалывается, и она больше не может сдерживать рыданий. Марко пытается прижать ее к себе, но она отталкивает его и бежит на первый этаж. Ее рука кровоточит, оставляя на перилах алый след. Все, что происходило потом, было пронизано ощущением нереальности. Уютный дом Энн и Марко в один миг превратился в место преступления. Энн сидела на диване в гостиной. Кто-то набросил одеяло ей на плечи, но дрожь не прекращалась. Она переживала шок. Возле дома стояли полицейские машины; их красные огни вспыхивали, бились в окно и кружили на светлых стенах. Энн сидела на диване совершенно неподвижно и смотрела прямо перед собой, как будто загипнотизированная их игрой. Срывающимся голосом Марко описал приметы ребенка: шесть месяцев, светлые волосы, голубые глаза, примерно семь килограммов, одета в подгузник и однотонное бледно-розовое боди. Также пропало легкое белое одеяльце. Дом кишел полицейскими в форме. Они рассеялись и начали методичный обыск. Некоторые были в латексных перчатках и держали в руках контейнеры для сбора улик. Пока ехала полиция, Энн и Марко поспешно и лихорадочно пытались хоть что-нибудь найти, но безрезультатно. Эксперты-криминалисты, напротив, передвигались не спеша. Было видно, что они ищут не Кору, а только улики. Ребенка в доме уже не было. Марко сел на диван рядом с Энн, обнял ее одной рукой и прижал к себе. Ей хотелось отстраниться, но она сдержалась. Позволила его руке лежать у нее на плече. Что все подумали бы, если бы она отпрянула? Энн почувствовала исходящий от Марко запах алкоголя. Теперь она винила себя. Все это произошло из-за нее. Ей хотелось обвинить Марко, но ведь она сама согласилась оставить ребенка одного. Нужно было остаться дома. Хотя нет, нужно было взять Кору с собой, и к черту Синтию. Вряд ли Синтия выставила бы их за дверь и лишила Грэма праздника в его день рождения. Но Энн поняла это слишком поздно.