– Всегда хотел пройти по этой тропе. – Так пойдем же. Давай, – улыбнулась я в ответ. – Ты уверена? – заколебался он. – На все сто. Они притянул меня к себе и сказал: – Боже, как я люблю твою спонтанность, тягу к приключениям. Ну пойдем. И мы легко пошагали к загадочной «Ничейной земле». В какой-то момент дикий доисторический ландшафт начал приобретать некую упорядоченность, и мы поняли, что «Ничейная земля» – это на самом деле полузапущенный яблоневый сад. Алые яблоки так соблазнительно переливались на ветках, что нам захотелось сорвать парочку. Я уговорила Арчи дождаться, пока мы сможем спросить разрешения, и вскоре приметили женщину в глубине сада. – Доброе утро, мэм. Вы не могли бы продать нам пару яблок? – спросил Арчи. Женщине, румяной от постоянного пребывания на воздухе, с виду можно было дать и тридцать лет, и пятьдесят. Она улыбнулась нам и, обратив внимание на военную форму Арчи, ответила: – Не надо денег. По вашей форме я вижу, что вы авиатор, как и мой сын. Он погиб… Арчи побледнел, а я не смогла удержаться, чтобы не перебить ее: – Очень соболезную вам, мэм. Подняв руку, она прервала меня. – Он делал свое дело ради нашей страны, как и ваш молодой человек. Ешьте вволю и берите с собой, сколько сможете унести. Это меньшее, что я могу сделать, – сказала женщина и ушла. Мы откликнулись на приглашение, хотя ее слова придали яблокам горький привкус, и Арчи, прежде чем начать собирать их, понадобилось выкурить сигарету – новая привычка, приобретенная им за месяцы между побывками. Через час мы присели на пенек с полными животами и набитыми карманами. Мы болтали даже не знаю о чем – по крайней мере, не о моей работе в госпитале или аптеке, и уж точно не о службе Арчи, – и тут я тоже решила сделать собственное признание. Если бы не его недавняя откровенность, когда он рассказал, что отстранен от полетов, не думаю, что я набралась бы мужества. – Я хочу тебе кое-что сказать, – произнесла я. – Да? – спросил он с любопытством и, в то же время, встревоженно. – Я написала роман. – Я выдавила из себя слова, которых не говорила даже матери. Арчи окинул меня таким взглядом, словно не расслышал. – Роман? Ты написала роман? – В его тоне не звучало неодобрение, лишь озадаченность. Он знал, что раньше я что-то пописывала для себя (в те времена я объяснила это крушением моих музыкальных надежд – мол, писательство прекрасно заполняло образовавшийся вакуум, в нем есть свой ритм, немного сродни музыке), но я уже давно об этом не упоминала. Во время войны это казалось глупым и неуместным. Я робко и немного стыдливо улыбнулась. – Ты же сам велел мне заняться чем-нибудь в твое отсутствие. Он рассмеялся. Громогласный хохот, какого я раньше никогда от него не слышала. – А ты привезла его с собой почитать? – Привезла, – созналась я. – Он в гостинице, в моем чемодане. Я не стала говорить, что зарыла рукопись на самое дно чемодана, не уверенная, что осмелюсь показать ее. – И про что роман? – спросил он. – Детектив про убийство. – Ты? – Он вновь расхохотался. – Моя славная жена? Ты написала детектив про убийство? – Да, это история о богатой пожилой даме, отравленной у себя в усадьбе кем-то из гостей. Один из них, по имени Артур Гастингс, который приехал с войны в отпуск по ранению, приглашает помочь с расследованием своего друга, бельгийского эмигранта Эркюля Пуаро. Я рассказала Арчи, как медленными аптечными днями эта история вместе с ее персонажами постепенно разворачивалась перед моими глазами, и особенно о главном герое – он появился на свет благодаря моему общению с группой бельгийских беженцев, которые пережили душераздирающий опыт, спасаясь от немцев, и нашли приют в приходе поместья Тор, где я им помогала. Стоило мне придумать Эркюля Пуаро, – рассказывала я Арчи, – как тот зажил собственной жизнью, как реальный человек. – Похоже, это весьма актуально и изобретательно, – произнес Арчи, качая головой. – Но все равно не верится, что ты написала детектив про убийство. Я рассмеялась вместе с ним. – Знаю, это странно звучит, но Мадж побилась со мной об заклад, что я не сумею придумать загадку, которую не разгадает читатель… – …А ты ни в коем случае не хотела проигрывать Мадж, – закончил он за меня, поняв теперь природу моих отношений с сестрой. Я вспомнила о наших с Мадж пари, которые мы постоянно заключали в течение долгих лет, – за каждое мы яростно сражались, а условия спора всегда были ясно оговорены. Триктрак до поздней ночи. Конкуры, где высота препятствий все время росла, а нам приходилось бросать вызов законам тяготения. Соревнования, кто прочтет книг больше, – в результате все книжные стеллажи Эшфилда начали прогибаться, забитые томами. Оглядываясь назад, я думаю, что Мадж, которая была на одиннадцать лет старше, старалась воспитать во мне твердость характера, поскольку мама занималась лишь тем, что баловала меня. Вероятно, я должна была благодарить сестру за эти старания, но это испортило бы теперешнюю игру и дало бы ей превосходство, которое я уступать не собиралась. – Разумеется нет, – улыбнулась я и, запнувшись, спросила: – Ты прочтешь книгу? Мне интересно, понравится ли тебе? Сможешь ли ты разгадать загадку? Знаю, это отнимет время, которое мы могли бы провести вместе, но… – С удовольствием! Как она называется? – «Загадочное происшествие в Стайлзе». Глава 18 Исчезновение. День третий Понедельник, 6 декабря 1926 г. Стайлз, Саннингдейл, Англия После бессонной ночи Арчи усаживается за завтрак. Каждый предмет сервировки – на своем обычном месте: серебро и хрусталь расположены как полагается, над чашечкой кофе поднимается легкий пар, а яичница дожидается под куполом-крышкой, которую служанка снимает при его появлении в столовой, – и этот строгий порядок на столе дарит ему некоторое умиротворение. До тех пор, пока он не берет в руки утреннюю газету. Там красуется набранный огромным шрифтом заголовок – то, что он с ужасом предчувствовал, от чего всю ночь проворочался с боку на бок: «Тайна исчезновения писательницы при странных обстоятельствах». Статья открывается списком Агатиных литературных достижений, которые хоть и не сделали ее имя знаменитым на всю Англию, но все же имели некоторый успех: три книжки плюс журнальные публикации с продолжениями, а далее следует детальнейший отчет о ее пропаже. К горлу подкатывает тошнота, и Арчи отворачивается от завтрака, от этой поганой сопливой яичницы, стараясь взять себя в руки и успокоиться. Как, черт побери, репортеры успели так быстро все разнюхать? Услышав вчера от Кенворда о разосланных фотографиях, он предполагал, что информация не покинет стены полицейских участков так быстро и что у него есть в запасе хотя бы пара дней, чтобы взять ситуацию под контроль. Скорость, с которой пресса ухватилась за эту историю и начала собственное расследование, была просто ошеломительной. Что же делать, что же делать, – мучительно думает Арчи, – чтобы предотвратить неотвратимое? Стоп, – говорит он себе. – Это все из-за очевидной неприязни Кенворда и не более того. Нельзя позволить газетной сенсации выбить его из колеи. Несмотря на все усилия, им начинает овладевать особая, знакомая боль. Словно ловкие щупальца осьминога, она проникает в виски, в лоб и достигает в итоге носовых пазух. Вместе с парализующей, всепоглощающей болью приходит прошлое. Негромкие голоса Розалинды и Шарлотты, болтовня полицейских на кухне – все это вдруг исчезает, уступая место реву авиационного мотора. Вместо тяжелых шелковых гардин и узорчатых обоев столовой он видит небесный простор и облака сквозь мешающие обзору летные очки. Туканье пулемета не стихает, затем он слышит звук тяжелого удара, и это вырывает его из живых, словно наяву, воспоминаний. Подняв взгляд, он видит теперь не кромку стекол авиаторских очков, а Лилли со свежезаваренным чаем. И возвращается в настоящее, хотя боль никуда не ушла. Дрожащей рукой он тянется за сигаретой и складывает газету так, чтобы не видеть направленный на него снизу вверх взгляд жены. Он принимается за чтение статьи о сорок третьей встрече Лиги наций, которая должна открыться сегодня в Женеве, – все что угодно, лишь бы отвлечься от этих мук. Он пытается сосредоточиться на главной теме встречи – на просьбе Германии распустить военную комиссию, пережиток Великой войны, – когда в глубине дома начинает звонить телефон. Он не обращает внимания – начиная с субботнего утра, телефон почти не умолкает, и к тому же Арчи знает, что если нужен именно он, то Шарлотта его позовет. Не проходит и минуты, как – да, нужен именно он. Это мать. – Арчи, ты видел сегодняшние заголовки? – спрашивает она вместо приветствия. За прошедший уик-энд он уже сто раз беседовал с матерью по поводу исчезновения и последовавших поисках. У нее – а она отнюдь не без ума от Агаты – имеются свои теории, но Арчи всякий раз отказывался их обсуждать. – Да, мама, я читал утреннюю «Таймс». У нее обескураживающая способность заставить его чувствовать себя десятилетним мальчиком. Одна ее особая интонация всякий раз отбрасывает Арчи назад, к тому первому дню в подготовительной школе Хилсайд в Годалминге, когда он, все детство проведший в Индии, очутился в странном английском мире. После смерти отца, юриста Индийской гражданской службы, мать вместе с Арчи и его братом Кэмпбеллом была вынуждена, ненадолго заглянув в родную Ирландию, вернуться в Англию и начать все сызнова. И он никогда не ощущал себя здесь как дома. До недавних пор. – Я говорю не только о «Таймс». И «Газет», и «Телеграф», и «Пост». Я могла бы продолжать и продолжать, но не буду. В одних газетах – лишь короткие заметки, а в других – передовицы, но все они без исключения сообщают о пропаже твоей жены. – Откуда ты знаешь? – Увидев утром этот жуткий заголовок в нашей газете, которую мы выписываем, я отправила твоего отчима купить все остальные, и там везде, без исключения, вариации на тему этого заголовка про твою жену. – Боже! – Арчи теперь понимает, что заместитель главного констебля Кенворд разослал репортерам не только фотографию. Он наверняка хотел добиться как можно более широкого внимания к теме и намекнул газетчикам, будто в этой истории проглядывают некие подозрительные моменты. И в центре всего – он, Арчи. Именно из-за этого чертового мерзавца об исчезновении жены трубят все газеты. – Это ужасно, Арчи. Теперь твоя личная жизнь – у всех на виду. – Она делает паузу и шепотом продолжает: – Кто знает, что может всплыть? – Да, мама, я понимаю это лучше, чем кто-либо другой, – произносит Арчи, отчаянно желая, чтобы сегодняшней прессой все и закончилось, но отдавая себе отчет: это лишь начало. Он не может позволить этим бульварным газетенкам еще глубже засунуть свой нос в их с Агатой личную жизнь, ведь газетчики, чего доброго, разнюхают про его отношения с Нэнси. Этого нельзя допустить. Вернув трубку на место, он пересекает переднюю, где обнаруживает Шарлотту с Розалиндой. Они направлялись к выходу, пока он говорил по телефону, и торопились, чтобы Розалинда не опоздала в школу. Тогда почему же они вернулись? У него голова слишком занята, чтобы думать еще о школьных делах дочери. Это всегда было епархией Шарлотты и, в меньшей степени, жены. Он делает попытку побыстрее проскользнуть, чтобы не столкнуться с ними лицом к лицу, но безуспешно. – Полковник Кристи, полковник Кристи! – громко окликает его Шарлотта, хотя он всего в паре ярдов от нее. – Я здесь, Шарлотта. – Он старается не выдать раздражения. От благоразумия Шарлотты многое зависит, и, похоже, одним разрешением ее сестрице пожить в Стайлзе здесь не обойтись. – Сэр, там настоящий балаган. Вести Розалинду в школу небезопасно. Только когда Шарлотта начинает снимать с девочки пальто, Арчи замечает, что волосы у нее под шляпкой растрепаны. И это у всегда безупречно опрятной гувернантки! – О чем ты?