В воскресенье мы собираемся на обед, как и обещали папе. Мэри суетится, нервничая из-за моих сестер и особенно из-за меня, ведь это был наш дом, наш и нашей мамы, и мы не привыкли чувствовать себя в нем гостями. Но я ничего не имею против. Мне нравится. Нравится быть среди детей, а не среди родителей. Все мы живем дальше. Все идем вперед. В доме царит хаос. Хелен и ее суженый ссорятся из-за места проведения церемонии, Софи постоянно убегает на кухню, чтобы ответить на звонок своего агента. Тильда налегает на алкоголь и выглядит бледной. Я думаю, не беременна ли она, но, кажется, никто вокруг не замечает, и я, конечно, не поднимаю эту тему. Кое-как Мэри удается собрать нас вместе за столом. — Расскажи нам еще раз о Джеймсе, Люси, пожалуйста, — говорит Хелен, передавая папе картофель. — Это отличная история, — кивает она жениху, — тебе нужно ее услышать. В смущении я отмахиваюсь. — Ну давай, — поддерживает ее Софи. Раньше эта троица никогда не говорила мне, что делать, наоборот, это я указывала им, что пора делать домашнее задание или ложиться спать. — Нечего рассказывать, честное слово, — говорю я. — Я столкнулась с ним на прошлой неделе. — Такой ублюдок, — бормочет Тильда. Софи улыбается: — Пап, ты слышал? Папа кивает. Он подливает мне вина. — Она отлично справилась. — Что ты ему сказала? — спрашивает Мэри. — Надеюсь, ты высказала ему все, что думаешь, — говорит Тильда. Дело было в том, что я не собиралась делать ничего подобного. Это было не важно. Мне и в голову не приходило переживать из-за Джеймса: я так долго была им одержима, что, когда наступило время по-настоящему разозлиться, была слишком для этого измучена. Откровенно говоря, его поступок меня не удивил. К тому же мою голову занимало слишком много вещей поважнее, на фоне которых образ Джеймса поблек почти до полного исчезновения. Но даже несмотря на это, видя, как это воодушевляет мою семью, я не могу отказать себе в маленьком удовольствии и не рассказать об этом еще раз. В конце концов, возможность была просто прекрасная — кто я такая, чтобы ее игнорировать? И я рассказываю, как гостила у Билл в Лондоне и в один прекрасный день решила пройтись по магазинам. Я думала, что никогда больше не смогу вот так запросто болтаться по городу, не привлекая ничьего внимания. Но правду говорят: сегодняшние газеты завтра станут просто бумажками. Почти год прошел со смерти Грейс Кэллоуэй, люди забыли меня. И если мое имя еще может заставить кого-то удивленно приподнять бровь, то мой снимок едва ли попал в газеты, а если я и была кому-то знакома, то сейчас сильно изменилась. Мое громкое дело уже через месяц перестало быть интересным, его затмил расовый скандал на телешоу и история футболиста, которого застали на горячем с женой брата. Слухи никогда подолгу на одном не задерживались. Мне до сих пор стыдно за то, что произошло. Иногда я делаю попытки узнать, что стало с детьми. К чести Джеймса, он стал уделять им гораздо больше времени и внимания, и нарочно или по совпадению попадает под прицел камер, когда играет с ними в парке или садится в самолет, чтобы отвезти на шестизвездочный курорт в Дубае поплавать с дельфинами. Я цинично подозреваю, что это продуманная акция, чтобы убедить общественность, что он несчастный отец-одиночка, но я надеюсь, что он действительно сильно изменился — во всяком случае, в этом отношении. Что касается женщин, то он остался прежним. Я рассказываю, как вошла в кафе, а там — сюрприз! — он. Он сидел с женщиной, брюнеткой. Я видела ее только со спины, но сразу узнала. Это была Наташа Фенвик, ее длинная голая шея, аккуратный высокий конский хвост. Они смеялись, и было в этом смехе что-то, что сильно меня встревожило, — неуважение, эгоизм, — и, не успев понять, что делаю, я последовала к их столу. Он пил кофе, она ела спагетти болоньезе. Мне показалось странным, что она ест что-то калорийнее салатного листа, когда просто пьет кофе. Как будто кто-то хотел сделать мне приятное и устроил все это специально, даже соус был подобран правильный. Тот, кто это подстроил, сидел на моем плече и нашептывал: Давай, сделай это, ты этого хочешь… Я заметила, как оценивающе он на меня взглянул, — видимо, я ему понравилась. Он думал, что к нему направляется поклонница, чтобы попросить его номер, невзирая на то что он сидит в компании своей девушки, и его готовность пренебречь этим фактом в очередной раз доказала мне, в какое дешевое дерьмо я однажды вляпалась. А потом он узнал меня. О, какое я испытала в тот момент удовлетворение: он побледнел, уголки рта опустились, как будто пощечину получил. Наверное, действительно ожидал. Я тоже так думала. — Здравствуй, Джеймс, — сказала я. Плечи Наташи напряглись. Я видела, что она мысленно повторяет: Пожалуйста, только не устраивай сцену. А я подумала: Не повезло тебе. Ты устроил этот фарс, теперь занавес открыт. Отдам ему должное, у Джеймса хватило духу ответить на приветствие. Он не делал вид, что не знает меня. Может быть, понял, что я больше не тот человек, над которым он имел власть. Мне казалось, что я стояла там целую вечность, а все кафе было парализовано происходящим. В реальности же все длилось буквально несколько секунд и всем вокруг было наплевать. Как бы там ни было, я взяла Наташину тарелку с пастой и опустила на голову Джеймсу. Спагетти, свисающие с обеих сторон его лица, коричневое мясо в волосах и громкое хлюпанье, с которым соус падал на его одетые в брюки от Ива Сен-Лорана ноги. Я хорошенько потрясла тарелку, убедившись, что в ней не осталось ничего, ни капельки томатного соуса, прежде чем поставить на стол. Наташа издала звук — от испуга и удивления она хотела закричать, но удалось только крякнуть, ни на что больше ее смелости не хватило, она будто чувствовала, что лучше со мной не связываться. Джеймс так и сидел с серым неподвижным лицом. Я думаю, он знал, что рано или поздно прошлое настигнет его. Не знаю, наверное, если бы ему предложили выбор, он предпочел бы публичное унижение откровенному разговору наедине. Я могла сказать им в тот момент что угодно, мысли так и роились в голове. Наташа была случайным человеком, на ее месте могла оказаться любая, и мне было ее жаль. Но Джеймс… Да, ему я хотела высказать все, что думаю, о том, что он заставил меня пережить, как ужасно он со мной поступил, какой лживой дешевкой был с самого начала, — все это вертелось у меня на кончике языка, я чувствовала вкус каждого слова, а потом передумала. Решила: Хватит злиться. Я устала от ненависти. И если бы я хоть немного верила, что он прислушается или что это может хоть что-то изменить — может быть. Но я не верила. Джеймс никогда не поймет, что сделал. Он снова это проделывал, на этот раз с Наташей. Ему не было до меня дела. Никогда. Так что я развернулась на каблуках и вышла, захлопнув за собой дверь. — Браво, Люси! — Хелен пришла в восторг. — Ничего себе история, — с улыбкой соглашается Мэри. Я делаю глоток вина. Хорошо помню, с каким достоинством я вышла оттуда и сколько грязи оставила там. Вся оставшаяся часть ужина посвящена моим сестрам. Они беседуют, а я слушаю, и в моей голове светлеет, напряжение спадает. Тем более неожиданно раздается звонок в дверь. Никто не ждет гостей. Я сижу ближе всего к двери, поэтому поднимаюсь. — Кто там? — выкрикивает Тильда, опережая меня. Когда я открываю дверь, у меня перехватывает дыхание. Я знаю этого человека, однажды я видела его во сне, и он пах лимонами. Только сейчас он намного старше. Один глаз у него черный, другой зеленый. Глава пятьдесят вторая Италия, зима 2016 года Надо мной чистое серо-голубое небо. Его спокойствие нарушают облака, то будто заливающие небесную твердь чернилами, то расходящиеся вдали блеклыми пятнами под холодным солнечным светом. За ним можно наблюдать каждый день, и каждый день оно будет выглядеть иначе. Его красота вечна. В этом зеркале запечатлелось начало времен, и в нем всегда будет отражаться завтрашний день. Санаторий Вивьен расположился в долине. Я видела его фотографии в интернете, но все равно не была готова к тому, насколько безмятежным окажется это место. Здания выполнены в альпийском стиле, с деревянными балконами и покатыми крышами, а перед ними — множество шезлонгов. Вокруг раскинулись холмы, похожие на диванные подушки. Мы подходим к стойке регистрации, но за ней никого нет. Рядом стоит доска для объявлений, увешанная листовками: расписания послеобеденных экскурсий, приглашение на чай с пирогом в саду, меню ужина. Это так не похоже на дикую, неистовую красоту Барбароссы, но Вивьен вряд ли может ее оценить. Думаю, ей нравится местный порядок, уют и тишина, которую не нарушают живущие в стенах призраки. Я звоню в колокольчик. Джио Моретти подходит ко мне. Ему за шестьдесят, но он удивительно красив, а его глаза — это нечто особенное. — Вы готовы? — спрашиваю я. Взгляд его обращен на меня: один глаз черный, другой зеленый. Темное небо и изумрудный берег. — Я ждал столько лет, — говорит он. В его глазах страсть, которую раньше я видела только в своих детских фантазиях о том, какой должна быть настоящая любовь. Вот она. У Джио. — Могу подождать еще немного. Часы на стене отсчитывают секунды. Тик, тик, тик… Мои руки дрожат, я прячу их в карманы. Не могу поверить, что он стоит рядом со мной. Что я все-таки привезла его к ней. Я была поражена, когда Джио появился на пороге папиного дома. Он сказал, что найти меня было непросто. Меня? А что насчет его самого? Выяснилось, что он искал меня все то время, что я искала его. Поэтому мне и не удавалось застать его, он переезжал с места на место, как и я. Он слышал о том, что Барбаросса сгорел дотла. Мое имя упоминалось в нескольких статьях, где об этом шла речь. — Я должен был разузнать, кто вы, — сказал он мне в тот день. Ему было известно, что я работала в поместье и водила дружбу с Максимо Конти, тетя которого когда-то служила у Джио. — Это не отняло много времени. Вы знали больше, чем положено. И я надеялся, что вы знаете, где находится Вивьен. Во время перелета из Лондона мы обсуждали то, что связало нас, делясь болезненными откровениями. Но с тех пор как Джио материализовался, лишь одно занимало меня по-настоящему: выражение лица Вивьен, когда она увидит его. Заплачет ли? Засмеется? Побежит к нему? Мысль о них, снова обнимающих друг друга, кажется правильной. Глядя на Джио, я понимаю, что он тоже предвкушает эту встречу. — Жизнь моя так долго была пуста… — сказал он мне за чашкой кофе. Папа принес еще одну и задержался у двери, притворяясь, что не слушает. Во время наших бесед я колеблюсь между доверием и осторожностью. Почему он не сделал попытку связаться с женой раньше? Он хотел, обещал себе сначала. Но потом… Слишком много недобрых слов было сказано между ними, слишком много выдвинуто обвинений, которые нельзя забыть. Вивьен написала ему вскоре после того, как он уехал (кто мог винить ее? точно не Джио), что их отношения закончены и она больше не хочет видеть его. То, что произошло с Изабеллой, было его виной, Вивьен предупреждала его с самого начала. — Нужно было пытаться, — признался Джио. — Вивьен открывала мне глаза на то, что я всегда знал, но отказывался признавать. Я всегда знал, что Изабелла ненормальна, но у меня не хватало духу признать, что настолько. Они зашла далеко по пути саморазрушения, одиночества, планирования мести. Но я никогда не думал, что она навредит мне. Заберет Алфи… Я понимаю, почему Вивьен хотела бы убить ее. Я бы сам это сделал. В Изабелле всегда было что-то, чего я не мог понять, сколько бы ни пытался, — и потому просто игнорировал то, что пугало меня. Алфи был нашим миром. Мы так его любили… На стойке лежит гостевая книга в кожаном переплете. Джио открывает ее, длинными пальцами аккуратно, с почтением переворачивает страницы. Здесь есть столбец, куда посетители вписывают имя того, кого пришли навестить. Имя Вивьен не встречается нигде. Искала ли она компании или предпочитала обходиться без нее? Пожалуйста, помоги мне. Помоги найти мужа. Я нашла его, Вивьен, — думаю я. — Нашла. Он здесь. Посмотри. Я снова звоню в колокольчик. Настоящим облегчением для меня было узнать, что он разделяет желание Вивьен воссоединиться. Но сложно было догадаться, что он думает о ее нынешнем состоянии. Он принял известие о ее болезни стоически, как будто считал это неизбежным. Когда я рассказала, что она изображала Адалину, он кивнул и сказал: — Она так долго была одна. Мое терпение на исходе, я готова закричать, но внезапно мы замечаем силуэт худощавой женщины в конце коридора. Джио вскакивает даже раньше меня. Я не успеваю рассмотреть ее, замечаю только белые волосы и хрупкие плечи, прежде чем она исчезает за углом. — Вот она. Я не знаю, он это сказал или я. Но мы идем туда, Джио впереди, а я с трясущимися коленями и гулко бьющимся сердцем за ним. Что увидит в ней Джио? Женщину, на которой женился, или ту, которую потерял? Кинозвезду или скорбящую мать? Жену, с которой ссорился, или ту, с которой занимался любовью? Кричащую на него мегеру или жертву, оплакивающую смерть их сына? Глядя, как Джио спешит вперед, я понимаю, какая вина давит на его плечи. Он сам подверг себя наказанию, не в силах вынести позора за то, что не смог рассмотреть в Изабелле существо, которым она была на самом деле. Но все это больше не имеет значения. Не сейчас, когда до их встречи остались считаные минуты. Позади нас раздается крик. — Синьор, — пытается остановить его медсестра, — вам туда нельзя! Джио толкает дверь, мы проникаем за нее и поворачиваем. Сразу несколько вещей происходит после этого. Во-первых, перед нами женщина с белыми волосами — она усаживается в кресло, и нам становится ясно: это не Вивьен. Но рядом с нами открыта дверь одного из номеров, а возле нее табличка: ВИВЬЕН ЛОКХАРТ. Мы заглядываем внутрь, но ничего не можем понять. Комната пуста, кровать не застелена.