George Bellairs: “The Body in the Dumb River”, 1961 Перевод: Введение Роман «Тело в Немой реке» (The Body in the Dumb River), также издававшийся под названием «Маскарадное убийство» (Murder Masquerade), впервые вышел в свет в 1961 году — через двадцать лет после издания первого романа автора. К этому времени Джордж Беллаирс уже имел твердую репутацию автора детективного жанра, что в дальнейшем позволило ему завершить карьеру управляющего банком, переехать на остров Мэн и сосредоточиться на написании книг. Этот роман написан в традиционном ключе. Детектив Том Литтлджон (дослужившийся до суперинтенданта) посещает болотистое графство в Восточной Англии, где его просят принять участие в расследовании убийства. Вскоре выясняется, что убитый Джим Лейн вел двойную жизнь. Его настоящее имя было Джеймс Тисдейл, в Йоркшире у него была семья, не подозревавшая о его работе на ярмарке и Марте Гомм — женщине, с которой он жил. Расследование приводит Литтлджона в Йоркшир, и он приступает к разгадке тайны судьбы Тисдейла со своей обычной смесью проницательности и сострадания. Джордж Беллаирс — псевдоним Гарольда Бланделла (1902–1982), совмещавшего долгую карьеру в провинциальном банкинге с напряженной жизнью автора не менее 58 детективных романов. Его дебютная книга «Littlejohn on Leave» сейчас встречается исключительно редко. Она была написана в то время, когда автор служил оператором радара, поскольку был освобожден от военной службы из-за слепоты на один глаз. Беллаирс, несомненно, был человеком, для которого верность — вторая натура. В 15 лет он начал работать в банке «Мартинс» и вышел на пенсию с должности начальника регионального офиса в Манчестере в 1962 году. Семь лет спустя «Мартинс» был куплен банком «Barclays». Точно так же всю жизнь он печатался в издательстве «Джон Гиффорд» и его правопреемнике «Thriller Book Club». Хотя, как пояснил Р.Ф. Стюарт в статье «Очень верный слуга» (CADS 24, ноябрь 1994 г), низкие гонорары не позволили Беллаирсу оставить основную работу. Статья Стюарта до наших дней является самым интересным обзором жизни и творчества Беллаирса. Он упоминает, например, о таком случае: в 1945 году Беллаирс прочёл лекцию о детективах в Ротари-клубе в Рочдейле и утверждал, что детективные романы процветают в демократиях, но не в диктатурах. Один из его начальников в банке написал снисходительную записку, в которой говорилось «С большим интересом прочитал вырезку из Рочдейл Обсервер». Вы изложили очень интересную точку зрения, но должен сказать, хоть и считаю себя демократом, 7-8 прочитанных детективов мне не понравились в той же мере, что и диктаторы». Не испугавшись, Беллаирс продолжал свои выступления, а также вел колонку в «Манчестер Гардиан». В «Журнале банка Мартинс» в 1954 году он опубликовал беззаботную статью «Шерлок Холмс и банкиры», посвященную предполагаемому столетию со дня рождения великого сыщика. Он утверждал, что «Ллойдс банк», поглотивший «Cox & Co» в 1923 году, также «поглотил» потрепанный жестяной ящик доктора Ватсона, содержавший все записи о расследованиях Шерлока Холмса, и призывал банк «расследовать пропажу записей и незамедлительно сообщить нам правду о них». В дополнение к своей литературной и банковской работе Беллаирс являлся прилежным членом комитета Манчестерской королевской больницы. Его деятельное участие в местных делах вкупе с написанием детективных романов привели к тому, что в 1959 году Манчестерский университет присвоил ему степень магистра. В следующем году Беллаирс консультировался у своего друга Фрэнсиса Айлза (который рецензировал несколько его книг) по поводу контрактов с издательствами. Фрэнсис Айлз нам больше известен как Энтони Беркли-Кокс, под именем Энтони Беркли ставший одним из успешнейших авторов детективов «Золотого века», чья книга «Дело об отравленных шоколадках» также входит в состав «British Library’s Crime Classics». Под именем Фрэнсис Айлз он писал психологические криминальные романы с ироническим уклоном, но потом отказался от написания книг и и сосредоточился на рецензировании. Человек твердых взглядов Беркли был потрясен контрактом Беллаирса с издательством и немедленно рекомендовал пересмотреть его, сказав «О мой бедный друг. Это крайне несправедливый контракт. На самом деле, это худший контракт, который я когда-либо видел». Беллаирс, очевидно, был таким же мягким человеком, как Амброуз Четтервик — персонаж Беркли: он поднял этот вопрос перед издателями, но получил отпор («это противоречило бы общепринятой практике и создало бы нежелательный прецедент»), и сказал, что они, вероятно, даже не слыхали об «Обществе авторов». Этого жесткого ответа оказалось достаточно: возможно, Беллаирсу не хватало уверенности в себе, чтобы прислушаться к совету Айлза и попробовать сотрудничать с другим издательством. Стюарт, изучавший архив Беллаирса в библиотеке Джона Райнельдса в Манчестере, утверждает, что чистый доход автора от публикаций его книг в твердой обложке в Великобритании был крайне невелик, хотя до начала 50-х годов его книги хорошо продавались в США и Франции. «Деньги от книг были бонусом, и он честно признавал это. Он был любителем, наслаждавшимся оплачиваемым хобби». Такое резюме ни в коем случае не является позорной эпитафией. Не следует недооценивать публикации такого количества книг на протяжении четырех десятилетий. Беллаирс может и не принадлежать к первому ряду авторов детективов, но его книги предлагают незатейливое развлечение, имеющее непреходящую ценность. И действительно, после переиздания трех ранних произведений Беллаирса в «British Library’s Crime Classics» отзывы рецензентов и читателей были исключительно благоприятными. Результатом чего является как переиздание этого романа Джорджа Беллаирса, так и романа «Избыток подозреваемых» (Surfeit of Suspects) Martin Edwards martinedwardsbooks.comI Тело в реке Немая — Вы проснулись, Литтлджон? — Да. В Чем дело? Первый стук разбудил его, но Литтлджон не помнил, где он находится, поэтому ответил резким тоном человека, вырванного из спокойного ночного сна. Затем его разум окончательно пробудился, и он вспомнил, что является гостем Главного констебля Феншира. — Это вы, сэр Хэмфри? — Да. Не возражаете, если я зайду? — Нет, конечно. Это был тот случай, когда Скотленд-Ярд занимался лондонской частью дела о подделке документов, начавшегося в Эли, а Литтлджон находился в полицейском управлении Феншира, чтобы помочь привести в порядок дела перед следующим судебным заседанием. Дождь начался за неделю до его приезда и не прекращался в течении всего визита инспектора. Главный констебль был обаятельным человеком: он пригласил Литтлджона на ужин, продемонстрировал ему все возможности стола и погребов и настоял, чтобы инспектор переночевал у него, ведь дождь лил как из ведра. Теперь хозяин дома, высокий, военного склада мужчина, стоял возле кровати Литтлджона со встревоженным и извиняющимся видом. — Простите, что порчу наше гостеприимство таким образом, суперинтендант, но думаю, вы не захотели бы оставаться в постели, когда у нас на руках убийство. На Главном констебле были резиновые сапоги и плащ, и он сказал, что еще не ложился. Литтлджон взглянул на часы на прикроватной тумбочке. Три часа. Он слышал, как снаружи дождь стучит по деревьям и усыпанной опавшими листьями лужайке. — Я уже собирался ложиться спать, но пришли новости, что Ларк вышла из берегов между Эли и Фелтуэллом и затопила деревню Тайлекот. Мы как раз организовываем спасательные команды и работы, а тут, посреди всего вот этого, нашли шоумена с ножом в спине. Если ливень не прекратится, нам всем будет, чем заняться, и даже на дело об убийстве не будет времени. Надеюсь, вы не будете возражать, если я попрошу Скотленд-Ярд одолжить вас на пару дней? — Конечно, сэр. Когда будете им звонить, попросите, пожалуйста, прислать моего коллегу сержанта Кромвеля. Пока он торопливо одевался, Главный констебль рассказал некоторые детали. — В Тайлекоте-ин-зе-Фен, между Эли и Фелтуэллом, с незапамятных времен проводились ежегодные ярмарки вакансий. Изначально там нанимали сельскохозяйственных рабочих, а сейчас все это выродилось в карусели, балаганы и соревнования по стрельбе. Начаться она должна через пару дней. В этом году будет полный провал: ярмарочная площадь уже превратилась в болото. Мужчины спустились в столовую, где уже был готов кофе. — Убитый Джеймс Лейн управлял цирком на ярмарке. Мне сказали, уже на протяжении нескольких лет. По всем параметрам безобидный малый. Тело найдено на сломанном дереве, принесенном наводнением и прибившемся к берегу возле моста в Тайлекоте. Говорят, все выглядит так, будто после убийства тело бросили в реку Немая, чтобы от него избавиться. Возможно, наводнение унесло тело, и оно нашлось раньше, чем хотел убийца. — Река Немая? — Полагаю, она получила такое название, потому что в спокойные времена течет беззвучно. Впрочем, сейчас шума от нее много. Фактически эта река служит как дренажная система — больше века назад протекающий ручей углубили и расширили. Это действительно прекрасное место, чтобы избавиться от тела. Вода темная и мутная, течение слабое. Бросьте труп среди камыша и грязи, и его просто не найдут. — Я готов, сэр. — Нам нужно проехать примерно двенадцать миль. Местность, по которой они проезжали, выглядела живой. Огни отмечали сельхозугодия среди болот и напоминали рой светлячков. Все дома были освещены, везде светились фонари и фары автомобилей. Время от времени проносилась машина или грузовик, разбрасывая в обе стороны брызги воды. Иногда они видели призрачные фигуры, идущие против ветра. Все спешили. Не было времени остановиться, поприветствовать друг друга и поболтать о погоде. Все доступные ресурсы стягивались к проблемным районам. Дворники машины Главного констебля метались по лобовому стеклу. Когда дорога шла вдоль реки, они могли видеть мчавшуюся воду, несущую все, что она смогла схватить. Небо было затянуто низкими тучами, воздух был влажный и холодный, а фары машины освещали косые струи дождя, напоминавшие штриховку на гравюре. Тайлекот был не более, чем деревушкой, расположенной у моста, где Немая впадала в Ларк. Вокруг было разбросано несколько домов, в большинстве которых светились фонари, магазин, паб и церковь с массивной башней, спрятавшаяся среди деревьев. — Тело в «Блэндиш Армс». Низкое, хаотичное здание с флигелями и светом, горящим почти в каждой комнате. На обочине стояло несколько машин, в том числе и «скорая помощь». Группа стоявших вокруг полицейских и пожарных пила чай. Когда вошли Главный констебль и Литтлджон все выпрямились, а некоторые отсалютовали. Хозяин хромал туда-сюда, старательно пытаясь оказать гостеприимство. Это было старомодное помещение с двумя залами, в большем из которых каменный пол был отшлифован песком. В помещении были бар, обитые кожей лавки и маленькие столики. За барной стойкой виднелись пивные краны и бутылки. Мишень для дартса в углу. Пивные рекламные плакаты на стенах и медленно гаснущий камин. Высокий крупный мужчина в полицейской форме встретил новоприбывших в дверях. — Это инспектор Дисс, Литтлджон. — Мы уже встречались днем, сэр. Не думал, что встретимся еще раз в такой час, да еще и такой ночью. — Я договорился со Скотланд-Ярдом. Суперинтендант останется с нами расследовать убийство. — Рад это слышать, сэр. Нам понадобятся все люди, которых сможем найти. В Хук-холлоу река поднялась уже на четыре дюйма. Если дождь продолжится, нам придется эвакуировать первые этажи некоторых коттеджей. Вы помните, что случилось прошлый раз. Зрители оживились. Скотланд-Ярд здесь, значит, все будет в порядке. Один или два представились Литтлджону, пожали ему руку и горячо поблагодарили. Он уже мог бы раскрыть преступление. Хромающий хозяин паба тоже суетился вокруг. Он пожал Литтлджону руку так, словно знал его всю жизнь. — Тело в пивоварне, но она сейчас не работает, так что, надеюсь, все в порядке. Врачи тоже там. Люди в дождевиках то и дело вваливались внутрь, пили горячий чай и исчезали в темноте. Если у спасательных работ был какой-то график, то понять его Литтлджон не мог. — Хотите взглянуть на тело? Хозяин, маленький лысый человек в рубашке без рукавов и с косолапостью, был разочарован. Он считал, что известные детективы первым делом бросаются к телу. Литтлджон же был занят разговором с двумя нашедшими тело мужчинами, словно это могло принести какую-то пользу. Двое рабочих, спешивших на вызов гражданской обороны, первыми нашли труп. — Мы уже прошли старый брод, где Немая впадает в Ларк, и тут увидели этот ствол дерева, застрявший среди кучи мусора, принесенного рекой, так, Джоэль? Молчаливый Джоэль улыбнулся, обнажил щель на том месте, где когда-то были зубы, и кивнул: — Ага. Его напарник был другим. Острое лицо, темные цыганские глаза, блестевшие от любопытства и возбуждения, трехдневные темные бакенбарды. — Когда мы проходили мимо, голова мертвеца поднялась, словно он наблюдал за нами. Она выглядела как репа. Я и сказал Джоэлю, что это забавная репа. А потом мы увидели, что оно такое. Так, Джоэль? Тот радостно кивнул: — Ага. — Потом вы спустились и вытащили тело. Так, Триммер? — Да. Ведь он мог быть и жив. Но не был. Правда, что он мертв выяснилось только в «Армс». Мы как пришли, Клифтон сразу это сказал. Главный констебль окинул взглядом комнату. — А где Клифтон?