— Кто «армию»? Ты «армию»? Ты же в стройбате служил, раствор месил. Ты всегда был неудачником. И как меня, дуру, угораздило! У всех мужики как мужики, а у меня… Вон у Тамарки… И у Верки… Правильно мама… Сан Саныч вздохнул и пошел в гостиную. Где были кресло и телевизор. — И ночью ко мне ни-ни! — вдогонку прокричала жена. — Это почему?! — возмутился Сан Саныч. Так как должен был возмутиться. — Потому что дверцу на кухне не починил, — злобно ответила жена. — Вот почему! — Злая ты, Зинка. А-а впрочем, обычная, среднестатистическая. Какая и должна быть. Сан Саныч включил телевизор. Там шла стоочередная серия не понять какого сериала, в которой играли артисты — не вспомнить по фамилии, но с знакомыми по другим сериалам физиономиями. Они беспрестанно что-то говорили. — Завтра в ЖЭК за справкой зайди! — крикнула сунувшаяся в дверь жена. — Когда я успею?! — возмутился Сан Саныч. — После работы. ЖЭК до восьми работает. — Может, лучше послезавтра? Жена встала между мужем и телевизором, заслоняя собой экран. — Нет, завтра! Мне справка еще позавчера нужна была. Завтра! — Ладно, зайду, — примирительно сказал Сан Саныч. — Раз надо. — Вот и зайди! — торжествующе завершила диалог Зинка. — А ночью всё равно ни-ни. Как-нибудь сам обойдешься… Утром Сан Саныч пошел на работу. Где что-то строгал, а после склеивал. Кажется, кресло. В обед жевал принесенные из дому бутерброды. И снова строгал. И клеил. За свою работу он получал зарплату, которую забирала жена. Как у всех. И еще он заначивал рублей пятьсот на пиво. Как многие. И вечером пил с друзьями во дворе, на детской площадке, в беседке. Как обычно. И жаловался на жизнь. Как все жаловались. — Достала меня Зинка, — говорил он. — Вконец. — Так разведись, — советовали ему. Потому что все так друг другу советовали. Но никто не разводился. — А дети? Дети меня любят. И где потом другую найти? А если найти, то она, может, еще большей стервой окажется? — Это да, — соглашались мужики. — Другая хуже может оказаться. Вон Петро развёлся, молодую нашел, а она у него полквартиры оттяпала и рога навесила, что твоему сохатому. Короче, один хрен — к старой жинке вернулся. — Ну да, — соглашался Сан Саныч. — От дерьма дерьма не ищут. — Точно… После работы Сан Саныч пошел в ЖЭК, но там его не ждали. И вообще людей не любили, в особенности жильцов. — Чего надо? — Справку бы мне. — А задолженность по квартплате имеется? — Нет, я вовремя плачу. — Идите в шестое окно, несите выписку. — Из чего? — Там скажут. Там не сказали, там спросили: — Что надо? — Выписку. — Из чего? — Сказали, вы знаете. — Где сказали? — В третьем окошке. — Они там что, с ума все посходили? Идите, скажите им, что мы выписки не даем. — А кто дает? — Вот в третьем окошке вам и скажут. — Но они к вам направили! — начал кипятиться Сан Саныч. Потому, что пора было кипятиться. — Они там точно сдурели… Ладно, ступайте в седьмое окно, скажете, что вас послали из третьего. — Но вы шестое! — А вы скажете, что с третьего, потому что мы выписок не даем. Идите! В седьмое окно была очередь. Человек сорок. Но дома была Зинка. Сан Саныч встал в хвост очереди. Он стоял, переступая с ноги на ногу и глядя на свои ботинки. Взять бы их, снять… оторвать каблук и… вырезать печать. На эту самую справку. Шлёпнуть — и всех дел… * * * — Зачем нам подделывать справки? — спросили курсанты. — Затем, что вам может понадобиться бумажка, которой у вас нет. Например, пропуск на секретный объект. Или рекомендательное письмо. Или справка из комендатуры. — Какой комендатуры? — Вероятного противника. Того самого, который захватил часть вашей страны и выдает справки оставшемуся на оккупированной территории населению. И, не имея такой справки, можно запросто угодить в подвалы контрразведки. Или быть застреленным патрулем во время комендантского часа. Ясно? — Так т…! Ну да, ясно. — Какие вам могут понадобиться документы? Подойдем к стендам. Документов была хренова туча. Паспорта, пропуски, выписки, справки, письма, бланки, визитки… Отдельно шли печати: круглые, треугольные, прямоугольные, гербовые — с гербами полусотни стран, штампы… — Требуемую вам бумагу с печатью, подписью и всеми прочими реквизитами проще всего изготовить с помощью цветного принтера и сканера, — сказал инструктор. И поднял две бумаги. — Который здесь оригинал, а который подделка? Смотрим. Документы на вид были совершенно одинаковые. — Этот… — Нет, вот этот… Фальшивка оказалась лучше оригинала, потому что все выбрали ее. — Теперь вы создадите аналогичный документ. Прошу… В классе на каждом столе стояли принтеры, сканеры и прочая оргтехника. — Берем чистый лист бумаги и… Через сутки, пару раз отжавшись от пола, курсанты научились более-менее уверенно сляпать фальшивку. — Молодцы. А теперь забудьте о принтерах. — Почему? — удивились курсанты. — Потому, что там, за линией фронта, у вас не будет принтеров, сканеров, ноутбуков и даже пишущих машинок. Ничего не будет.