Элизабетте. Все слова принадлежат ей. В особенности Луиджи Бернабо, моему агенту. Образчику стиля – в жизни и в литературе. За его силу, упорство, дружбу. Моим источникам: агенту «Массимо» из комиссариата Рима, который много лет назад вдохновил меня на создание образа Милы Васкес. Я ищу их везде. Ищу всегда – это его слова, и в них находит совершеннейшее выражение снедающая его мука. В молчании исчезнувших – его проклятие; Байрону Дж. Джонсу, по прозванию мистер Никто. Он – человек, который помогает людям исчезнуть, самый настоящий escape artist; Жан-Люку Веньери, который ввел меня в темные храмы антропологии, объяснив, что эта наука вместе с криминологией может оказать неоценимую помощь в расследованиях; профессору Микеле Дистанте, автору статьи «Культ и фигура проповедника». Отчисления на мое имя от продажи этого романа в переводе на греческий язык останутся в Греции и будут перечислены на счет фонда Boroume (www.boroume.gr.), который занимается распределением продуктов среди нуждающихся. В тяжелую пору истории этой великолепной страны я не могу забыть о том, чем обязана ее культуре вся мировая цивилизация. Если бы, например, тысячелетия назад греки не придумали и не наполнили смыслом такие слова, как «гипотеза» и «антропология», я бы не смог рассказать историю, которую вы только что прочли… * * * notes Сноски 1 Массовый убийца (англ.). 2 Следовательно (лат.). 3 Здесь: подземное помещение для хранения кормов.