Да, она все еще была мне нужна. Я поняла это вчера, когда, оставив ее в зеркале в ванной комнате, легла в постель и поднесла к губам стакан с водой. Я по-прежнему была в своей палате, но мысленно я унеслась далеко за больничные стены, в город, где у меня было еще много дел. Мне нужно было собрать вещи, которые оставались в моей съемной квартире. Мне нужно было позвонить в университет, объяснить ситуацию и договориться насчет академического отпуска, который якобы был необходим мне для лечения и реабилитации. Интересно было бы знать, сколько газет напишут о смерти сына знаменитого профессора Стюарта Хардинга и о том, как на протяжении почти всей своей преподавательской карьеры он совращал и насиловал своих несовершеннолетних студенток. Я была уверена: когда правда о Стивене будет напечатана в газетах, появятся и свидетельницы. В моем воображении у всех них было лицо Венди и все они носили ее имя: целая армия Потерянных Девочек. Им посчастливилось уцелеть, но их жизни были исковерканы, а сердца разбиты. Но если каждая из них расскажет свою историю, думала я, это не только поможет им жить дальше. Каждое сказанное ими слово будет словно камень, брошенный на могилу Стивена, и в конце концов он окажется погребен так глубоко под землей, что ни он сам, ни даже его призрак уже никогда не смогут встать из могилы. От этой мысли мне стало теплее на сердце. Я уже собиралась сказать шерифу, что он может задавать мне свои вопросы, когда сквозь приоткрытую дверь в коридор до меня донесся обрывок разговора, который в одно мгновение развеял мои грезы: – …Это ужасно, по-настоящему ужасно! Ей нет еще и пятнадцати! Если бы вы только видели… – Но что с ней случилось? – Она ничего не помнит, и неудивительно. Острое алкогольное отравление плюс, возможно, какие-то наркотики. Картина прояснится, когда анализ крови будет готов. Ее использовали и бросили прямо на улице. Ужасно!.. – Господи помилуй!.. – Я была уверена, что сестра Шелли перекрестилась. Вот так, подумала я с горечью. Стивена не стало, но ничего не изменилось. Они по-прежнему рядом и только и ждут подходящего момента, чтобы вонзить свои кривые когти в девичьи тела, вырвать их из детства и бросить как ненужную вещь после того, как они с ними позабавятся. И в большинстве случаев отвечать за содеянное им не придется. Нет, Элли еще рано сдавать в архив. – Я готова, – проговорила я хриплым шепотом. Мой голос звучит грубо и как-то непривычно из-за травмированного горла. – Может быть, лучше взять у нее письменные показания? Как думаешь, Джо? – спрашивает Уилкокса второй полицейский. Это его первые слова, и я удивляюсь, какой у него грубый и низкий голос и насколько он не соответствует его субтильной фигуре. Можно подумать, в его теле живет призрак человека, который курил как паровоз лет сорок подряд. От его предложения меня передергивает. Не обращая внимания на стреляющую боль в шее, я отрицательно качаю головой еще до того, как Уилкокс успевает ответить. Для письменных показаний время еще не пришло. Мне нужно – необходимо – облечь все происшедшее в слова и исторгнуть их из себя, освободиться от них. Только после этого их можно доверить бумаге. Шериф Уилкокс наконец-то откидывается на спинку кресла и устремляет на меня внимательный взгляд, словно прикидывая, хватит ли у меня сил выдержать полноценный допрос. Я и второй полицейский ждем его решения. Наконец он чуть заметно кивает в такт своим мыслям. – Хорошо, мисс Ма… Хорошо, Элли. Расскажите нам своими словами, что с вами произошло. Не спешите, время у нас есть, – добавляет он, но я не прочь отделаться от всего этого поскорее. Вспоминать о том, что случилось, да еще во всех отвратительных подробностях, – весьма сомнительное удовольствие. Прикрыв глаза, я набираю в грудь побольше воздуха. На несколько мгновений я возвращаюсь туда, в дом. Я лежу на полу на лестничной площадке и с трудом втягиваю в себя воздух, который словно огонь обжигает мое искалеченное горло. «Ты обещаешь?» – спрашивает Стивен. Это его последние слова. Горло болит просто адски, каждое слово вонзается в него изнутри словно острый скальпель, поэтому я просто киваю в знак согласия. Этого достаточно, договор заключен. Он знает, что я сдержу слово. Ты обещаешь?.. Он делает шаг к краю площадки и переваливается через перила. Ты обещаешь?.. Эти слова я буду помнить всю жизнь. Они станут моей мантрой, моей молитвой. Как и другие – те, что я слышала от нее… Только ты и я… навсегда. Я открываю глаза. – Наверное, все началось, когда я обнаружила в компьютере моего бойфренда несколько странных писем и фотографий… Начиная с сегодняшнего дня мое имя и моя история станут известны, наверное, всему Нью-Йорку, но я надеюсь, что старый родительский дом в Монтерее послужит мне убежищем. Только там я смогу снова собрать себя из кусочков, но… какой я стала? Кто я теперь? В доме пусто, но кое-кто меня там ждет. И теперь я могу без страха открыть двери, войти и сказать ей, что дело сделано. Кончено. Все позади. Изящный бумажный лотос пылится в вазе на ночном столике. Венди… Это имя заставляет мое сердце болезненно сжаться. Что ж, быть может, теперь ей будет немного спокойнее там, где она сейчас находится. Но не мне. Вокруг слишком много Стивенов. У них разные лица, но это один и тот же человек. К счастью, теперь я знаю их приметы и их повадки, знаю, где их можно найти, и – главное – я знаю, как их одолеть. Готовясь к поединку со Стивеном, я провела кое-какие исследования и обнаружила интересную вещь. Мужчины скрывают свои преступления с помощью искусно сплетенных слов. Разобраться в них не просто, потому что зачастую они означают одно, а подразумевают другое. Она сказала – нет, но ее глаза говорили – да. Она разбила лицо, когда налетела на дверь. Она меня вынудила! Она сама вешалась мне на шею, и я не устоял… Но теперь я тоже умею скрывать свои подлинные мысли и намерения. И мне будет совсем нетрудно просочиться в их жизни и в их постели, чтобы спасти очередную Венди и не дать ей спрыгнуть с утеса. Я пью горячий и горький, как желчь, кофе. Элли. Верити. Отныне им придется делить одно тело. Им и еще кое-кому… Быть может, теперь, когда все позади, мы больше никогда не расстанемся. Я делаю еще глоток и улыбаюсь. От автора День, когда в социальных сетях появился тег #MeTоо, навсегда останется в моей памяти. В тот день выяснилось, что буквально у всех моих подруг есть что рассказать. Их свидетельства одно за другим появлялись в моих «Входящих». Трагедии и психические травмы, которые раньше каждая из них вынуждена была переживать в одиночестве, были объединены этими двумя словами – Me Tоо. В считаные часы мы перестали быть одиночками. Проявленное моими корреспондентами мужество и ощущение сплоченности помогли мне набраться храбрости и поделиться своей историей. Этот роман основан отчасти на моем личном опыте, а отчасти – на опыте других женщин, ставших жертвами сексуальных преступлений. Еще в подростковом возрасте я, как и Венди, поддалась чарам человека, который был намного старше. К счастью для меня, дело не зашло настолько далеко, как это описано в романе, однако когда все закончилось, стыд, который я испытывала, был достаточно глубок. Как и Венди, я была уверена, что сделала что-то не так или, возможно, каким-то образом ввела его в заблуждение. Прошло целых двадцать пять лет, прежде чем я решилась рассказать обо всем матери. И молчала я не потому, что боялась, она мне не поверит, а потому, что стыд сковал мне язык. Вот почему для меня было так важно рассказать всем историю Венди. Я должна была напомнить и себе, и другим женщинам, что мы не одиноки и что в случившемся нет никакой нашей вины. Я не могу завершить роман и попрощаться с читателями, не поделившись с ними кое-какими важными ссылками. Итак, если вам когда-либо приходилось сталкиваться с проблемами, аналогичными поднятым в романе, вы можете обратиться в следующие организации: Вы можете найти контакты ближайшего Rape Crisis Center для женщин или обратиться туда по телефону горячей линии, который имеется на сайте www.rapecrisis.org.uk The Survivors Trust является крупнейшей надведомственной организацией, которая объединяет все специализированные службы, оказывающие помощь жертвам сексуального насилия и дискриминации по половому признаку. Его отделения имеются и в Великобритании, и в Ирландии. Обратиться туда проще всего через сайт www.thesurvivorstrust.org Телефоны доверия оказывают психологическую помощь пострадавшим от насилия вне зависимости от национальности, пола, сексуальной ориентации и вероисповедания. Нужный номер (или интернет-чат) можно найти по адресу www.safeline.org.uk Galop UK – это благотворительная организация для ЛГБТ-меньшинств и жертв насилия, которая оказывает помощь и консультирует всех, кто пострадал от сексуального насилия, сексуальных преступлений или сексуальной дискриминации. Эта организация находится по адресу www.galop.org.uk и предоставляет всем нуждающимся инклюзивное и безопасное пространство для взаимодействия вне зависимости от гендерной идентификации и сексуальной ориентации. Если вы хотите сами помочь жертвам насилия, переведите любую сумму на счет любой из перечисленных выше организаций. Но еще более важным делом, которое по силам каждому, является создание условий для того, чтобы каждая женщина могла открыто и откровенно рассказать о насилии или сексуальном преступлении. Создать такие условия очень просто. Для этого нужно просто верить тем женщинам, которые рассказывают свои истории, и никогда не обвинять жертвы в преступлениях, которых они не совершали. Мужчины, желающие помочь, тоже могут многое сделать, но главное – они не должны молчать! Обрывайте тех, кто свистит вслед проходящим женщинам или отпускает замечания, которые способны их расстроить или оскорбить. Помните, чтобы сделать более совершенным общество, в котором мы живем, мы должны взяться за дело сообща. Благодарности Я обожаю благодарности в книгах! В качестве начинающего автора я мысленно писала их сотни и тысячи раз, хотя никогда до конца не верила, что однажды мне придется писать их для книги, которая будет вот-вот опубликована. И вот этот день настал. Скажу сразу – этой книги (и никаких благодарностей, естественно) не существовало бы без моего замечательного агента Джульетт Мэшенз, которая выдернула мою заявку из горы таких же бумаг и тем самым превратила мою мечту в реальность. Твоя энергия, твой энтузиазм и поддержка были невероятно сильны и нисколько не ослабели с тех пор, как мы встретились в первый раз. До сих пор я живу по правилу «если Джульетт не беспокоится, то и мне волноваться незачем». Кстати, хочу воспользоваться случаем и выразить тебе свою признательность за то, что ты так высоко оценила мою любовь к тканям с леопардовым принтом. Я не могла бы быть счастливее, когда узнала, что моей рукописью заинтересовалось «пингвиновское» издательство Michael Joseph. Приношу свою искреннюю благодарность всей издательской команде, которая работала над этой книгой, и в особенности моему редактору Клио Корниш. О таком редакторе любой автор может только мечтать! Ты с самого начала разобралась в сюжете и героях, а твое внимание и самоотверженный труд помогли мне рассказать историю Элли и Стивена наилучшим образом. Работать с тобой было очень приятно, особенно мне понравилось, что ты заставляла меня шевелить мозгами, чтобы сделать книгу как можно интереснее. Я благодарю своего литературного редактора Дэвида Уотсона, который поделился со мной своими познаниями в области корректного использования слов-модификаторов [42] и не уставал напоминать мне о необходимости ставить запятые в нужных местах. Не зря говорят: дьявол – в деталях. И пусть эта фраза давно стала расхожей, однако в моем случае это так и есть. Я благодарю моего редактора-консультанта Уэса Миллера из Grand Central Publishing, который снабдил меня всеми необходимыми сведениями об особенностях жизни в США, где происходит действие. Особенно полезными оказались его знание Нью-Йорка и американской системы образования. Отдельную благодарность я выражаю двум Джен. Спасибо тебе, Джен Бреслин, за твои выдающиеся маркетинговые таланты. Именно благодаря тебе Элли и Стивен превратились в «самую нашумевшую литературную пару 2022 года». Спасибо и тебе, Дженифер Харлоу; во всем, что касается распускания слухов и подогревания интереса к книге под названием «Только ты и я», тебе просто нет равных! Я благодарю также Дорин Уэйкфилд и Джо Миллса, которые создали идеальную обложку для истории Элли и Стивена. Я считаю, мне очень повезло, что мою работу с самого начала поддерживало столько талантливых людей и крепких профессионалов. Спасибо Филиппе Ист, которая проявила себя прекрасным критиком и не только сделала немало ценных замечаний, но и подбадривала меня, когда у меня опускались руки. Спасибо Джоанне Барнард, которая не жалела времени, чтобы подробно обсудить со мной тот или иной поворот сюжета. Отдельное спасибо моим первым читательницам Анне, Кэтрин и Даниэле, чьи подробные и продуманные отзывы помогли мне создать первый читабельный вариант романа. Я также выражаю свою признательность моей преподавательнице в Ink Academy Марине Кемп. Спасибо вам за руководство и поддержку, а также за то, что вы обратили мое внимание на частые зевгмы [43] и открыли для меня серию «Патрик Мелроуз» Эдварда Сент-Обина [44]. Как и каждый писатель, я опираюсь на произведения моих предшественниц – женщин-писательниц, которые творили до меня. Их книги показали мне, что героини могут быть порочными и иметь множество недостатков, но все равно заслуживать того, чтобы быть главными действующими лицами захватывающего и поучительного повествования. Спасибо вам, Эмили Бронте, Сильвия Плат, Сара Уотерс, Эмили Дикинсон и, конечно, Джиллиан Флинн. Спасибо вам за ваши книги, которые были для меня и образцом, и неисчерпаемым источником вдохновения. И, конечно, я бесконечно благодарна моей маме. Без нее я бы никогда не стала тем, кем стала. Это ты, мама, подарила мне мою первую книжку без картинок («Сонины проказы» графини де Сегюр [45]), пробудив во мне любовь к чтению и литературе. Ты верила, что сочиненные мною истории будут когда-нибудь опубликованы, наверное, с тех пор, как мне исполнилось восемь. Прости, что тебе пришлось ждать так долго. Но главное, ты поверила в меня задолго до того, как я сама убедилась в своих способностях. Огромную благодарность за поддержку я выражаю и всему писательскому сообществу – и признанным мастерам, и начинающим писателям, и таким же дебютантам, как я сама, а также книжным блогерам и обозревателям. Спасибо вам за вашу любовь к книгам и за то, что вы нашли время, чтобы прочитать и прокомментировать мою историю. Ну и наконец, спасибо читателям, которые выбрали эту книгу на полках магазинов и которые – как и я – начинают читать любую книгу с благодарностей. Надеюсь, вам понравится.