Ну что ж, я пошла бродить меж могил. Земля здесь была твердая, как железо, и звенела под ботинком. Я шагала и думала о собственной матери. У нее-то могилы нет, убийцам могил не положено. Их тела бросают в ров с негашеной известью. Вы когда-нибудь сыпали солью на слизняка? Джон Врум так делал, и не раз, и давился от смеха, глядя, как слизняк пузырится. Как-то он сказал мне: — Твоя мать так же пузырилась, и десять человек умерли от вони. Больше он так не говорил. Потому что я взяла в кухне ножницы и приставила к его горлу. И сказала: — Дурная кровь передается по наследству. Видишь? У него стало такое лицо — вы бы видели! Я подумала: какое лицо будет у Мод, если сказать ей, что за кровь течет в моих жилах?.. Но она не спросила. Только сидела, глядела на имя матери, высеченное в камне, а я тем временем топталась меж могил. В конце концов она вздохнула, огляделась по сторонам, провела рукой по глазам и надела капюшон. — Какая здесь тоска! — сказала она. — Пойдемте-ка дальше. И вывела меня из хоровода тисов — мы пошли назад, по дорожке, обсаженной кустарником, и, миновав опушку и домик-ледник, дошли до конца парка. Далее, если пройти по тропинке вдоль стены, вы упирались в калитку. У Мод был ключ от нее. Выйдя за калитку, вы оказывались на берегу реки. Из дома реки не было видно. Здесь, у старой полусгнившей пристани, лежала вверх дном плоскодонка, на ней можно было посидеть. Речка была неширокая, вода мутная, течение едва заметно, зато рыба клевала превосходно. Весь берег покрывали камышовые заросли, высокие и густые. У их кромки Мод замедлила шаг и боязливо поглядела туда, где мрачные кущи смыкались с водой. Наверное, опасалась змей. Потом вдруг вырвала из земли тростинку, сломала ее и села, прижимая к пухлым губам трубочку. Я присела рядом с ней. День был безветренный, но холодный, и такая стояла тишина — ушам больно. Воздух был чист и прозрачен. — Симпатичная речушка, — сказала я, просто так, из вежливости. Мимо проплывала баржа. Мужчины, завидев нас, сняли шляпы. Я помахала им рукой. — В Лондон идут, — заметила Мод, глядя им вслед. — В Лондон? Она кивнула. Я тогда не знала — откуда мне знать? — что эта полоска воды и есть наша Темза. Я подумала, она имела в виду, что эта речушка потом впадает в другую реку. И все же при мысли о том, что когда-нибудь эта баржа окажется в городе — а может быть, даже проплывет под Лондонским мостом, — я не удержалась от вздоха. И долго провожала ее взглядом, пока она не скрылась за излучиной реки и не пропала из виду. Тарахтенье затихло, дым поднялся в серое небо и растаял. Воздух снова стал прозрачен. Мод сидела, все так же прижимая к губам тростинку, и взгляд ее был задумчив. Я набрала камушков и стала бросать их в воду. Она смотрела, как я это делаю, жмурясь при каждом всплеске. Потом повела меня назад к дому. Мы с ней вернулись в гостиную. Она достала рукоделие — какую-то бесцветную, бесформенную тряпицу, уж не знаю, может, должна была выйти скатерка или еще что... Другого шитья в ее руках я никогда не видела. Она работала в перчатках и очень неумело, швы получались кривые, так что половину приходилось распарывать. Мука мученическая смотреть на такое. Мы уселись рядком у камина, где мирно потрескивал огонь, и время от времени перебрасывались словами — о чем говорили, не вспомню, — пока не стемнело. Служанка принесла свечи. Поднялся ветер, стекла в окне мерзко задребезжали. Я про себя помолилась: «Господи, сделай так, чтобы Джентльмен поскорее приехал! Еще неделю такой жизни — и я с тоски подохну». И зевнула во весь рот. Мод посмотрела на меня и тоже зевнула, а я — за ней. В конце концов она отложила рукоделие, подобрала ноги и, склонившись на ручку кресла, казалось, задремала. Других дел у меня не было, и я так и просидела при ней, пока часы не пробили семь вечера. Услышав звон, она зевнула, протерла глаза и поднялась. В семь часов ей положено было переодеваться в другое платье — и перчатки тоже менять на шелковые, — чтобы поужинать вместе с дядей. Два часа она находилась при нем. Что там происходило, я не видела, потому что меня туда не звали, я ела в кухне, со слугами. Они поведали мне, что после еды мистер Лилли любит сидеть в гостиной и слушать, как племянница читает ему вслух. Такое вот было у него развлечение, потому что гостей он, как мне сказали, редко принимает, а если и принимает, то таких же, как он, книгочеев из Оксфорда или из Лондона, и тогда он опять же развлекает гостей тем, что просит Мод почитать им вслух. Вот и все радости. — И что же она, бедняжка, только и делает, что читает? — спросила я. — Дядя ничего другого не разрешает, — ответила мне одна из горничных. — Так он о ней печется. Ни на шаг от себя не отпускает — боится, как бы с ней чего не случилось. Это ведь он придумал, чтобы она все время ходила в перчатках. — Хватит! — прикрикнула миссис Стайлз. — А то мисс Мод услышит!.. И горничная больше ни слова не произнесла. А я сидела и представляла себе мистера Лилли, в алой шапочке и зеленых очках, — вот он достает золотые часы, вот тычет в меня чернильным пальцем и кажет черный язык, — потом стала думать про Мод, как она страдальчески смотрит на вареное яйцо, как полирует материнское надгробие. Да, ничего себе, холит и лелеет девушку... Мне казалось, я знаю о ней все. И разумеется, я ровно ничего о ней не знала. Я поела, прислушиваясь к разговору слуг, сама же говорила мало, а когда миссис Стайлз спросила, не желаю ли я угоститься пудингом — она приглашает к себе также и мистера Пея, — я подумала, что надо соглашаться. И вот я сижу в ее каморке и гляжу на портрет, выложенный из волос. Мистер Пей читает нам заметки из местной газеты, и после каждой истории — то у них бык повалил забор, то священник прочел интересную проповедь, — после каждой такой истории миссис Стайлз качает головой, приговаривая: «Ну надо же!» — а мистер Пей на это отвечает: «Вот видите, миссис Стайлз, мы по новостям от лондонских не отстаем, да-да!» Издалека доносятся приглушенные взрывы смеха — это в кухне веселятся кухарка, судомойки, Уильям Инкер и мальчик Чарльз. Потом начали бить большие часы и сразу же затрезвонил колокольчик: это означало, что мистер Лилли зовет мистера Пея, чтобы тот отвел его спать, а мисс Мод зовет меня — чтобы я ее уложила. Я снова чуть не заблудилась на черной лестнице, но, несмотря на это, Мод встретила меня ласково: — Это вы, Сьюзен? Вы куда расторопнее, чем Агнес! — И улыбнулась: — И красивее. Мне кажется, рыжих красавиц не бывает. А как по-вашему? То же самое с блондинками. Мне так хочется, чтобы у меня были черные волосы, Сьюзен! За ужином она выпила вина, а я — пива. Думаю, обеим слегка ударило в голову. Она поставила меня перед большим серебристым зеркалом, что висело над камином, и притянула мою голову к себе, чтобы сравнить цвет волос. — У вас темнее, — сказала она. Потом мы отошли от камина — мне предстояло переодеть ее в ночную сорочку. Это, доложу вам, вовсе не то же самое, что раздевать кухонный стул. Она стояла, дрожала мелкой дрожью и покрикивала: — Быстрее! Я замерзну! Боже мой, скорее! Потому что в спальне гуляли сквозняки, как и во всем доме, и, когда я дотрагивалась до нее холодными пальцами, она дергалась. Однако вскоре пальцы мои согрелись. Раздевать даму — нелегкая работа. Корсет был высокий, со стальной прокладкой, талия у нее, как я уже говорила ранее, была узкая: именно о таких девичьих талиях врачи говорят: «Свидетельствует о чрезмерной болезненности...» Кринолин был сделан из пружин. В волосах, под сеткой, обнаружилось полдюжины шпилек да вдобавок серебряный гребень. Нижние юбки и сорочка были миткалевые. Однако дальше, под всей этой одежкой, она оказалась гладкой и мягкой, как масло. Даже, по-моему, чересчур мягкой. Я представила, какие на такой коже могут быть синяки. Она была как омар без панциря. Пока я ходила за ночной сорочкой, она стояла не шевелясь, в одних чулках, руки над головой, глаза закрыты. В какой-то миг я обернулась и посмотрела на нее. Она меня совсем не стеснялась. Я увидела грудь, живот, пушок и все остальное — пушок был коричневый, как у утки, — если не считать этого пушка, вся она была белая, как статуя в парке. Казалось, вот-вот засияет. Но опять же это была не обычная бледность, она настораживала, и я вздохнула с облегчением, когда удалось наконец прикрыть ее наготу. Убрала платье в шкаф и плотно прижала створку. А она сидела и ждала, позевывая, когда я начну расчесывать ей волосы. Волосы у нее были роскошные и очень длинные. Я расчесывала их, перебирала и мысленно прикидывала, сколько такие могут стоить. — О чем вы думаете? — спросила она, глядя на меня в зеркало. — О своей прежней госпоже? Какие у нее были волосы, красивее моих? — Да нет, жидкие были, — отвечала я. А потом мне стало жаль бедную леди Алису, и я добавила: — Зато она красиво ходила. — А я красиво хожу? — Да, мисс. И это была правда. Ножка у нее была маленькая, лодыжки тонкие — как и талия. Она улыбнулась, как прежде, когда сравнивала цвет волос, и теперь решила сравнить наши ноги — и велела мне поставить ногу рядом. — У вас почти такая же маленькая, — сказала она великодушно. Потом улеглась в постель. Сказала, что не любит лежать в темноте. Рядом с подушкой у нее стояла тусклая лампадка с жестяным абажуром, как у старого сквалыги, по ее просьбе я зажгла ее от своей свечи, занавеси вокруг кровати она связывать не разрешила — велела лишь чуть-чуть задернуть их, чтобы ей было видно комнату. — Вы ведь не станете закрывать дверь, не станете? — сказала она. — Агнес никогда не закрывала. Когда вас не было, Маргарет сидела тут на стуле, и мне это не понравилось. Я все боялась, что засну и во сне начну ее звать. Маргарет, когда дотрагивается, то щиплется. У вас, Сьюзен, тоже сильные руки, как у нее, только они у вас нежные. Говоря так, она протянула руку и положила ее на мою — и я вздрогнула, почувствовав лайку на своей коже: оказалось, она успела сменить шелковые перчатки на белые. Потом она убрала руки под одеяло, я пригладила его сверху и спросила: — Теперь все, мисс? — Да, Сьюзен, — ответила она. И повернула голову: ей не понравилось, что волосы попали под шею и щекочут ее: она откинула их назад, и длинные, как веревки, пряди зазмеились по подушке. Когда я уносила свечу, ее словно волной накрыла темнота. Тусклый ночник хоть и горел, но толку от него было мало. Дверь в свою комнату я оставила приоткрытой, и она подняла голову. — Чуть пошире, — тихо попросила она, и я еще чуть-чуть приоткрыла дверь. Потом провела ладонями по лицу. Итак, я в «Терновнике» всего лишь день, но каким же он оказался долгим! Руки мои ныли от тугих шнурков. Даже закрыв глаза, я видела крючки и петли. И сама разделась почти машинально — так намаялась с ее одежками. В конце концов я села и задула свечу — и тут же услышала, как она шевельнулась. В доме стояла мертвая тишина: слышно было, как она приподнимает голову над подушкой, как ворочается в постели. Потом достает ключ, вставляет его в маленькую деревянную шкатулку. Когда щелкнул замочек, я встала. Я подумала: «Ну ладно, ты не умеешь вести себя тихо, но я-то умею. Я могу быть невидимкой, хотя ни ты, ни твой дядя об этом не подозревают». И, подкравшись к двери, заглянула в соседнюю комнату. Она сидела на кровати, держа на ладони портрет прекрасной дамы — своей матери. Мне было видно, как она подносит портрет к губам, целует и что-то тихо и печально бормочет, обращаясь к умершей. Потом со вздохом кладет медальон на место. Ключ от шкатулки она хранила в книге, что лежала на столике рядом с кроватью. Там-то я как раз и не догадалась поискать. Она закрыла шкатулку и бережно поставила ее на стол, провела по ней рукой, потом еще раз — потом юркнула за занавеси и затихла. Я слишком умаялась за день, чтобы и дальше следить за ней. И пошла спать. В комнате моей темно хоть глаз выколи. Я нашарила одеяло и простыню, кое-как натянула их на себя. И свернулась калачиком, холодная как лягушка, на узком ложе, на каком и положено спать всякой горничной. ...Не знаю, долго ли я спала. Не знаю, что за звук разбудил меня, только был он ужасен. Минуты две я сидела, тараща глаза, и все не могла понять, проснулась я или нет, до того было темно, и, только посмотрев на дверь в спальню Мод, я заметила там слабый свет, из чего заключила, что это не сон и что все это наяву. Мне казалось, что разбудил меня грохот или глухой стук, а потом крик. Но сейчас было тихо. Я вытянула шею, прислушалась — сердце у меня тревожно забилось, — и вдруг крик повторился. Это кричала Мод — тонким, испуганным голосом. Звала свою прежнюю горничную: — Агнес! О, Агнес! Что я ожидала увидеть, когда вошла к ней, не знаю, — может, разбитое окно и грабителя, который схватил ее и норовит отрезать ей волосы. Но окно, хоть и дребезжало по-прежнему, было целехонько, и рядом с ней никого не было, а она, натянув на себя все покрывала, просунулась меж занавесками кровати, спутанные волосы упали на лицо. Какое бледное и страшное стало у нее лицо! Округлившиеся глаза казались черными, как косточки у груши. Она снова крикнула: — Агнес! — Это Сью, мисс, — ответила я. Она сказала: — Агнес, вы слышали, там что-то грохнуло? Дверь заперта? — Дверь? — Я посмотрела: дверь была заперта. — Здесь кто-то есть? — Мужчина? — сказала она. — Мужчина? Грабитель? — У двери? Не ходите туда, Агнес! Я боюсь, он вас схватит!