– Нет, координаты еще не засекли, – он опустил руки. – С Глатцера уже хватит. Малк снова взглянул на старика. Глатцер сидел совершенно неподвижно, уронив подбородок на грудь. Голографический талисман лежал на пряжке ремня, обвисшая веревочка тянулась поверх рубашки. – Ничего себе, – тихо проговорил Малк. – Это было так… тяжело? – Дам послушать. Когда стемнеет, отвезем его на Першинг-сквер, посадим за шахматный столик. А потом сообщим в полицию, что нашли там тело. На Першинг-сквер. Бедняга Сэм. Садись. Малк сел на стул у двери, напротив дивана. Лепидопт, как видно, заранее отмотал пленку до нужного места, потому что, когда он нажал кнопку, после короткой паузы сразу пошла запись. Началась она с голоса Лепидопта, несколько невнятных слогов и в конце «…есть!». Потом Малк услышал слабый голос Глатцера: – Девочка в доме, с кошками. Теперь Эйфелева башня – нет, это только ее изображение… велосипедные гонки во Франции… какой-то хихикающий придурок в сером костюме участвует в них и всех обходит… он едет на красном велосипеде, даже близко не гоночном… он выиграл, порвал ленту… Голос Боззариса вмешался: – Это «Большое приключение Пи-Ви». – Толпа несет его на луг… Голос Лепидопта: – Что? – Это фильм, – объяснил Боззарис. – Кто-то его смотрит. – Это фильм по телевизору, – продолжал голос Глатцера. – А теперь начался другой фильм, одна женщина исполняет две роли… нет-нет, две женщины играют одну роль… – несколько секунд старик на записи был так же молчалив, как сейчас на диване. Малк пожалел, что перед прослушиванием не попросил закурить. Он никак не мог отделаться от мысли, что на пленке Глатцер подает голос оттуда, куда уходят люди после смерти. Из магнитофона долетел хриплый крик, а потом раздался задыхающийся голос Глатцера: – Я за ней не успеваю, она выпадает из здесь и сейчас. Я чуть не выпал вместе с ней… постой, она вернулась… все горит, пожар в коридоре наверху, и телевизор… бежит сквозь дым… я в порядке, не мешай принимать… мужской голос говорит: «Кто-то был в доме? Подходил к дверям?» Малк все глядел на мертвого Глатцера в рубашке с галстуком, словно ожидая, что тот подкрепит жестом эти короткие обрывочные впечатления. Голос Глатцера из магнитофона произнес: – Я и не думала поджигать Рамбольда, – говорит маленькая девочка. Потом магнитофон опять замолчал, впрочем, Малк расслышал на записи тяжелое дыхание. Он заставил себя оторвать взгляд от мертвеца. Наконец голос Глатцера зазвучал снова. – «Рамбольда я хочу похоронить, – говорит девочка. – Кино… это был не „Пи-Ви“ – после первых двух минут пошел черно-белый фильм, немой… э… Все-таки она была ведьмой». Теперь… на подъездную дорожку въезжает машина, в ней старик, это зеленый «универсал»… он… девочка цепляется за отца… я вижу старика, он… Потом послышался резкий вздох и невнятные восклицания Лепидопта и Боззариса. Лепидопт протянул руку и выключил магнитофон. – На этом месте он умер. «И мы лишились нашего дальновидца, – подумал Лепидопт. – Лишились ясновидящих глаз. Старика мы убили, а что получили за это? Даже места не узнали». Сквозь занавеску до него долетала тихая музыка из прикрепленного к окну гостиной динамика – песня Мадонны «Кто эта девушка?». Лепидопт не помнил, чтобы когда-нибудь так уставал. Хорошо бы, чтобы Малку с Боззарисом не понадобилась помощь, когда они понесут мертвое тело из машины к одному из тех цементных столиков с изразцовыми шахматными досками на Першинг-сквер. И не забыли бы они снять с тела талисман. Он представил, как старик будет сидеть один в ночи, без партнера по ту сторону доски, и чуть было не спросил, кто играл Рустера Когберна в «Железной хватке»[5]. Вместо этого он отвернулся от окна и обратился к Боззарису: – Что у нас есть на данный момент? – Из записи, сделанной в 12, – ответил Малк, – мы знаем про старуху, которая умерла на горе Шаста и, возможно, носила фамилию Марити. Сэм говорил, что она там просто появилась, и видел он ее, конечно, через голографический талисман, который указывал на нее. Что там она сказала перед смертью? – Звучало как «войу, войу», – напомнил Боззарис. – По-французски voyou – разбойник, если это имеет значение. А полутора часами позже, – продолжал он, усаживаясь в белое пластмассовое кресло перед компьютером, – у нас появляется мужчина с маленькой девочкой, которая цитирует Шекспира. И они явно хорошо знают старуху Марити: мужчина сказал, что она не пьет и не держит в доме ружья. – И возраст ее он знает с точностью до двух лет, – вставил Малк. – И в курсе, что в 77-м, после смерти Чаплина, она ездила в Швейцарию, и что в сарае у нее отпечатки подошв Чаплина из Китайского театра. Лепидопт, довольный тем, что они работают головой, позволил им продолжать. – Я по-прежнему думаю, что они местные, этот мужчина с девочкой, – рассуждал Малк. – По мне, это похоже на Лос-Анджелес. – Но старухе писали на имя Лизы Марити, – напомнил ему Боззарис, – а мы уже обыскали весь Лос-Анджелес, настоящий и минувший, чтобы найти Марити. Малк покивал. – И нет никаких указаний на то, что этот мужчина и эта девчонка что-то знают. Плита из Китайского театра их удивила, и когда тот парень сказал «пачка старых писем», он явно ни о чем не догадывался, и в дом забрался, по их мнению, обычный вор, а никак не разведывательная группа. Очевидно, они не… – Ха! – перебил его Боззарис, легко вскочив со стула. Он схватил с кухонной полки тяжелый телефонный справочник и принялся его листать. – Что такое? – спросил Лепидопт. – Девчонка цитировала: «Дурного слова даже черт о них не скажет!» – возбужденно проговорил Боззарис. – Это из песни Коэна. В песне упоминается Харриган, но в Марити тоже может быть удвоенное «р» – Мар-рити, понимаешь? Мы, – продолжал он, пролистывая белые страницы, – искали либо сербскую Марич, либо переделанную на венгерский лад Марити, с одной «р», а если старуха добавила второе «р», чтобы имя выглядело как ирландское? В Лос-Анджелесе ничего нет. Берт, дай мне Лонг-Бич, а сам займись Помоной и прочим. Лепидопт, протиснувшись мимо них в тесную кухню, тоже взял с полки телефонный справочник, нашел страницу «Марридж-Мартинес» и, прищурившись, просматривал столбцы. – Есть Маррити Л., с двумя «р», – сказал он и перевернул обложку. – В Пасадене. Других Маррити в Лос-Анджелесе и окрестностях не обнаружилось. – Бьюсь об заклад, это она, – заявил Малк. – Так и знал, что это где-то рядом. Лепидопт не отрывал глаз от раскрытого справочника. – Мы должны были найти ее много лет назад, – печально проговорил он. – Естественная оплошность, – пожал плечами Боззарис. – Когда ищешь М-А-Р-И, ни за что не обратишь внимания на единственную Маррити на совсем другой странице. Между ними целая толпа Маркесов и Марриотов. Да и кто ожидал, что она числится в справочнике. – Однако числилась, – вздохнул Лепидопт, – все это время. – Э, – утешил Боззарис, – никто не человек. Эта старая поговорка моссадовцев скрестила «Никто не совершенен» и «Я всего лишь человек». Лепидопт устало кивнул. – Давай за телефон, – велел он Боззарису, – и скажи своим саяним, пусть ищут Лизу Маррити с двумя «р». Твой детектив из Сан-Диего пусть проверит Лос-Анджелес и Шасту. Он сел на диван лицом к Сэму и отмахнулся, когда к нему подошел Малк. Вернувшись в Тель-Авив в середине июня 1967-го, он еще не мог работать, так как носил на руке бандаж; помаявшись без дела, он зарылся в библиотечные книги по иудейскому мистицизму и в конце концов навестил друга – фотографа-любителя. Ему приходило в голову, что это шехина – присутствие Бога – внушило ему предчувствие, что он никогда больше не прикоснется к Западной Стене, предчувствие, которое он сдуру решил проверить, за что и лишился пальца и части кисти. Он помнил, как Господь в книге Исхода остерегал Моисея кого-либо не подпускать к горе Синайской: «И проведи для народа черту со всех сторон, и скажи: берегитесь восходить на гору и прикасаться к подошве ее; всякий, кто прикоснется к горе, предан будет смерти; рука да не прикоснется к нему, а пусть побьют камнями или застрелят стрелою: скот ли то, или человек, да не останется в живых». Лепидопту представлялось, что так могла выглядеть попытка предостеречь от воздействия радиации, изложенная в терминах, понятных примитивному народу, особенно требование издалека убивать тех, кто пытается подойти слишком близко. Поэтому он отдал приятелю-фотографу значок, затянутый в пленку, который ему выдали, когда его Четвертый батальон получил задание найти скалы Рефидим в южной части Синайской пустыни. Он хотел проверить, не остались ли на пленке следы излучения божественной радиации. Когда фотограф вскрыл значок в темной комнате и проявил запечатанный в нем кусочек пленки, они получили не прозрачный обрезок незасвеченной ленты и не туманные полосы радиации, а белые линии на черном фоне негатива: звезду Давида в двух концентрических кругах со множеством слов на иврите, покрывавших все внутри, и четырьмя словами, выведенными за внешним кругом. Слова по углам оказались названиями четырех рек Эдема: Пишон, Гихон, Прат и Хиддекель, а в середине звезды можно было прочитать: «Жизнь твоя будет священна, как и всех, кто пойдет за тобой». Между кругами были вписаны такие имена, как Адам, Ева, Лилит, а из букв в ромбовидных сегментах складывалось слово, означавшее на иврите «неизменившийся» или «неотредактированный». К своему собственному удивлению, Лепидопт не увидел в этом божественного вмешательства. Как выяснилось, он даже не сомневается, что этот рисунок был нанесен на пленку и вложен в значок еще до того, как он взял его в руки. Возможно, фотограф проболтался о странной «фотографии» друзьям, а может, за всеми, кто числился в Четвертом батальоне, велось наблюдение, – так или иначе, но Лепидопт получил предписание явиться на армейскую базу Шалишкут под Тель-Авивом. Там в пустом, не считая его самого и полудюжины лаборантов в белых халатах, гараже он прошел серию странных тестов: его просили описать фотографии, запечатанные в картонных конвертах, опознать игральные карты по рубашке и нагреть кофе в чашке, помещенной в стеклянный ящик. Он и по сей день понятия не имел, верно ли угадывал карты и фотографии и нагрелся ли кофе хоть самую малость. В течение еще нескольких месяцев его вызывали на разные обследования, но те были более рутинными: он не раз проходил полный медосмотр и проверку рефлексов; медики назначили ему строгую диету, запретив консервы, крепкие напитки и почти все сорта мяса. Спустя три месяца программа стала скорее обучающей, чем тестирующей. Лепидопт отказался бы ее проходить, если бы за потраченное время не платили так щедро, хотя, как он понимал, все это было в рамках обязанностей резервиста. Все это было «пазам» в обоих смыслах слова: служебные обязанности и нудная рутина. Хорошо, что у него тогда не было девушки. Инструктаж чаще всего проходил в трейлере без окон, машину целый день перегоняли с места на место, вероятно, наугад; остальные пятеро студентов, мужчины примерно такого же возраста, вместе с ним сидели в ряд за привинченным к полу раздвижным столом, занимающим всю длину трейлера, и вскоре Лепидопт в свои двадцать один научился довольно разборчиво писать левой рукой, даже когда машина резко тормозила или поворачивала. Они редко видели дважды одного инструктора, но, что особенно удивляло Лепидопта, все инструктора были загорелыми, подтянутыми мужчинами, а их военную выправку не скрывали даже безликие деловые костюмы с галстуками. Он скорее ожидал увидеть здесь согбенных старостью ученых мужей или всклокоченных фанатиков, потому что тексты, которые они изучали, представляли собой сшитые проволочными спиральками фотокопии старинных книг по еврейской мистике. Попадались книги с названиями, вроде «Сефер Ецира» или «Раца Рабба», а на других стояли пометки вроде «Британский музей, манускрипт 784», «Ashesegnen xvii» или «Leipzig Ms. 40d». Тексты на иврите студенты часто должны были переписывать от руки, а потом уже читать вслух. В таких случаях им приходилось сутки поститься перед занятием, а затем следить, чтобы буквы в тексте не соприкасались. Нередко лекции велись шепотом – хотя не было ни малейшего риска, что их кто-то подслушает. Большая часть текстов представляла собой древние труды по естественной истории и любопытные, но невероятные теории, вроде парадоксов Зенона, доказывавших невозможность физического движения; однако для Лепидопта стало сюрпризом, что каббалист Моисей Кордоверо в четырнадцатом веке, описывая Бога в своей книге «Гранатовый сад», дал определение лазера и усиленного света, связующего Его с десятью Его эманациями; и что последовательность этих эманаций, или сефирот, выглядит стилизованным, но узнаваемым описанием теории Большого Взрыва; и что эти средневековые мистики, по-видимому, знали, что материя представляет собой концентрированную форму энергии. Молодому Лепидопту казалось, что инструктора подчеркивают такие вещи отчасти из самозащиты, чтобы придать видимость правдоподобия самым диким утверждениям, содержащимся в этих книгах.