В жестокой правдивости этих диких утверждений он убедился своими глазами, когда однажды студентов привезли на нескольких джипах к каким-то руинам в пустынной северной части Рами – той ночью, задернув занавески своей комнаты, чтобы отгородиться от ночного неба, Лепидопт гадал, с чем столкнулся бы Четвертый батальон в Синайской пустыне, у камня в Рефидиме, если бы им не дали другой приказ. В тот день инструктаж проводил загорелый дочерна седой мужчина с бледными как плевок глазами. Он вывез их в безлюдную местность, чтобы показать, по его словам, одного из Эонов – а именно, вавилонского демона ветров Пазузу. Далеко в пустыне, после получаса крутого подъема от места, где им пришлось оставить джипы, в полдень студенты с инструктором оказались на залитой солнцем прощадке, в тесном, шириной в несколько ярдов, кольце обтесанных выветренных камней под голым небом. Старик-инструктор после короткой медитации прижал правую ладонь к углублению в одном из камней – и головы у всех пошли кругом от взметнувшегося вокруг лязгающего вихря. Но этот вихрь был осязаемо живым, чувствующим, и юный Лепидопт всем своим нутром и хребтом чуял, что это мир вокруг вращается, а диковинное существо, Эон Пазазу, остается неподвижным. Подобной неподвижности он не встречал никогда в жизни. В их обучении таких эффектных моментов больше не случалось, хотя некоторые вещи гораздо сильнее выводили из равновесия, например курс астральной проекции. Несколько раз, когда сознание Лепидопта зависало в воздухе, взирая на его собственное обмякшее на кушетке тело, он всегда опасался, что, запутавшись в перекрученных ячейках мира, не найдет обратной дороги в свою телесную оболочку. Всякий раз, затаскивая себя в тело, втягиваясь в него как в узкий спальный мешок, он с огромным облегчением вздыхал, полный решимости никогда больше его не покидать. В трейлере неизменно читали дневную молитву, а если урок затягивался, то и вечернюю, и Лепидопту казалось, что из псалмов отбирают самые покаянные или мстительные. Лепидопт спохватился, что сидит, уставившись через стол на бездыханное тело Глатцера. Встав, он прошел к широкому окну и сквозь занавеску прижался лбом к стеклу, лениво прислушиваясь к тихой музыке – из динамика на оконной раме звучала новая песня U2 «Я все еще не нашел того, что искал». Я тоже, подумал Лепидопт. Мы подобрались достаточно близко, но хотелось бы знать, доживу ли я… техника, технология, прорыв, к которому стремился Иссер Харель с тех пор, как узнал о безвестном мальчугане, появившемся в Англии в 1935 году только для того, чтобы успеть оставить невероятные отпечатки своих пальцев на стакане. Открылось абсолютно новое направление научных исследований. Иссер Харель строго соблюдал секретность, но, вероятно, не все причастные к делу были так же осторожны. Иракцы начали вести исследования в этом же направлении в конце 1970-х; Лепидопт, работавший с группой «Халомота» в 79-м году в Персидском заливе на резервном военном эсминце, засек иракскую научную станцию в Аль-Тувейте, несколькими милями юго-западнее Багдада. Весь мир считал, что в июне 1981-го израильские F-16 разбомбили подчистую иракский атомный реактор. Только Менахем Бегин и несколько агентов «Халомота» – да еще Саддам Хуссейн вместе с ближайшими советниками – знали, что за устройство иракцы пытались создать в Таммузе под прикрытием установки французского реактора. Странно, подумалось ему, что мусульмане сумели подобраться так близко. Неужели и они изучали еврейскую Каббалу? Разведки нескольких стран, по всей видимости, догадывались о такой возможности – так же, как в сороковых предположительно знали об «урановой бомбе»; в 1975 году советский премьер Брежнев предлагал ввести международный запрет на оружие, «более ужасное», чем все, что мир уже знал. Но именно еврей открыл его – за двадцать лет до основания государства Израиль в 1948 году, а в тексте «Зогара» второго века был такой фрагмент: «В настоящее время эта дверь остается неизвестной, так как Израиль в изгнании, и потому все остальные двери удалены от него, поэтому не могут быть познаны и соединиться. Но когда Израиль возвратится из изгнания, всем высшим ступеням предопределено покоиться в мире и согласии на этой одной. Тогда получат люди сокровище высшей мудрости, которым они не обладают и по сей день». Израиль больше не в изгнании. «Для меня все это – одна война», – подумал Лепидопт и сжал в узкий кулак четыре пальца своей изуродованной правой руки. Боззарис что-то ему говорил. Лепидопт поднял глаза. – Что? – Я говорю, женщина, которая умерла на горе Шаста, это однозначно Лиза Маррити. Я связался по телефону со своим саян и попросил его позвонить в полицию Лос-Анджелеса и Шаста, расспросить о Лизе Маррити с двумя «р». Он только что перезвонил: больница в Шаста зафиксировала ее смерть сегодня в 12.20. Согласно водительским правам, год рождения – 1902, проживала в Пасадене на Бэтсфорд-стрит, 204. Шериф округа Сискию хочет заняться ее смертью – подозревает самоубийство, поскольку при старухе практически ничего не было, кроме записки с телефонами ближайших родственников – да, их мой человек раздобыл и передал нам, – а свидетели показывают, что под ее телом на траве обнаружилась большая свастика из золотой проволоки, как раз такая, какую увидел утром Сэм. Они утверждают, что золото настоящее, хотя к моменту прибытия копов от него ничего не осталось. – Ничего себе хиппи, – сказал Лепидопт, эхом повторив слова бедняги Сэма, и поднялся с дивана. – Билет на самолет, чеки за бензин? – Ничего такого, никаких ключей, ни наличных, ни банковских карт вообще. И еще она была босиком, Сэм не ошибся, и поблизости обуви не обнаружилось. Туда подъем неблизкий по пешеходной тропе, а на ногах у нее ни царапинки. – Хм. И кто же у нее ближайшие родственники? – Некий Фрэнк Маррити – с двумя «р» – и Мойра Брэдли. У Фрэнка код 909, это час езды на восток от Пасадены, а у Мойры 818, Пасадена. Боззарис уже листал на кухне пасаденский телефонный справочник. – Брэдли, – зачитал он. – Беннет и Мойра – помните «дядю Беннета»? Улица Альмараз, 106. По 909 в адресной книге ничего нет. – Да, наверняка это тот «дядя Беннет», упоминание которого поймал Сэм, – кивнул Лепидопт. – Как раз перед тем, как «опустили могильную плиту». Пусть твой саян ищет Фрэнка Маррити. А потом увезите Сэма на Першинг-сквер. И не забудь снять голографический талисман. – Не забуду. А ты бы связался с Тель-Авивом, чтобы нам прислали нового дальновидца. – Свяжусь. Но я уверен, что такого, как бедняга Сэм, больше не будет. Сегодня же вечером пошлю е-мэйл Адмони. Он не ждал ничего хорошего от передачи рапорта – в Моссаде жестко осуждали, когда саяним причинялся ущерб, не говоря уже о доведении до смерти. Однако Глатцеру было за семьдесят, а в таком возрасте сердечный приступ дело обычное. – Как у нас обстоит с явочными квартирами в районе 909? – Есть две оборудованные и оплаченные квартиры – в Сан-Бернардино и в Риверсайде, – ответил Малк. – Но, поверь, для дела такого рода лучше… – Знаю, – перебил Лепидопт, – лучше вигвам. – Именно. Мотель «Вигвам» на Шоссе 66. – Начну с Фрэнка Маррити, – думал Лепидот. – Почти наверняка Глатцер «считывал» сегодня именно его: мужчина с маленькой девочкой. 5 «Историю Гека Финна рассказывает сам Гек Финн со своей точки зрения». Ему вдруг стало лень читать следующее предложение, и Фрэнк Маррити уронил синюю тетрадку с сочинением на колени. Стопка таких же тетрадей лежала на столе рядом, но ровно в это мгновение Фрэнк решил сказаться завтра больным, поэтому они уже не угнетали его как раньше, когда он садился за проверку. Он сидел в верхней гостиной, в кресле у холодного камина, а Дафна спала на диване перед подвешенным на стену телевизором. Она задремала под «Мэри Поппинс», и отец выключил телевизор. Девочка спала как будто спокойно, будить ее не хотелось. Он набил трубку и выпустил облачко дыма в сторону томиков Диккенса на каминной полке. Руки уже не дрожали, но он все еще чувствовал тошноту. Полтергейст? – размышлял Фрэнк, снова выпуская на поверхность мрачные, полубредовые мысли. Да, наверняка полтергейст. Девочка-подросток – ну, почти подросток – и когда она испытывает эмоциональный стресс, в доме что-то ломается или загорается. Интересно, кто-нибудь из детских психологов специализируется на… полтергейсте? Может, это одноразовое явление, и к утру все пройдет? И мы сможем обо всем этом забыть. Один из котов, бесхвостый, серый с черным, драл когтями спинку дивана, уже изодранную в клочья его предшественниками, облюбовавшими диван. – Нет-нет, Шац, – рассеянно проговорил Маррити, повторяя обычную фразу Дафны, – мы так не делаем. Мы об этом уже говорили, помнишь? Что же это, черт возьми, за фильм завалялся у Грамотейки, если ребенок от него сходит с ума? Впрочем, Грамотейка, как видно, действительно собиралась сжечь кассету. Она бы никогда намеренно не причинила ребенку вреда. Никогда. Маррити не хотелось произносить слово «полтергейст» при Дафне, потому что та уже смотрела фильм Стивена Спилберга с таким названием. В фильме духи контактировали с маленькой девочкой через телеэкран, а ему не хотелось, чтобы у Дафны развилась фобия телевизоров. Его «Британская энциклопедия» – правда, 1951 года издания – кажется, подходила к феномену полтергейста серьезно. От статьи о психических исследованиях Фрэнк перешел к телепатии и ясновидению, но автор статьи, веривший, кажется, и в эти явления, не упоминал ни о чем похожем на психическую связь, установившуюся у Фрэнка с дочерью. Эта связь, возникшая за последние два года уже после смерти Люси, до сегодняшнего дня проявлялась у них попеременно: примерно неделю отец улавливал кое-какие мысли Дафны, потом эта способность ослабевала, а через месяц Дафна на протяжении шести-десяти дней ловила некоторые из его мыслей. Пожалуй, нетелепатические периоды сокращались, а телепатические повторялись все чаще, пока сегодня не наложились один на другой. Прекратятся ли они теперь, после того как начались у них одновременно? Хотелось бы верить, хотя он был рад, что сегодня днем они с Дафной оказались на связи, когда начался пожар. За ужином Дафна не доела свое мясо под соусом чили. Раза два она давилась, как будто ей тяжело было глотать, но Фрэнк поймал в ее мыслях картинку, где мелькнула ложка, зачерпывающая мозг из расколотого бритого черепа, черно-белая, а значит, не иначе как из того проклятого фильма, который она смотрела, и он не стал спрашивать, что с ней. Хотя, наверное, следовало. Он давно так остро не жалел, что Люси умерла, оставив их с Дафной на произвол судьбы. Даже вдвоем родителям не просто растить ребенка. Ему вспомнились слова Честертона: «Ребенок лучше меня, однако я должен его учить; его страсти намного чище моих, однако я должен их контролировать». Так или иначе, ногти у Дафны всегда были обкусаны до мяса, по крайней мере, в эти два года. «Я делаю все, что могу», – подумал Маррити, примеряясь к этой фразе, и усомнился, часто ли он действительно делал все, что мог, и как надолго его хватало. Завтра можно было вставать не по будильнику, поэтому Фрэнк налил себе еще виски, хотя лед в стакане давно растаял. Денег за завтрашнюю лекцию он тоже не получит. Зато под кирпичами в Грамотейкином сарае лежит золото, подумал он. Возможно… По замыслу Грамотейки, золото должно было пережить пожар, который уничтожит сарай, а заодно и некий фильм вместе с письмами – уж они-то точно не уцелели бы. Ну и вот, фильм все-таки сгорел. Дома их с Дафной ждало сообщение на автоответчике из медицинского центра Шаста «Милосердие». Когда он перезвонил, им подтвердили, что Грамотейка скончалась в Маунт-Шаста около полудня. Фрэнк отпил глоток тепловатого виски, насладился тем, как он обжигает горло, и полез во внутренний карман куртки. Бережно достал письма, найденные в коробке из-под патронов в сарае старушки. Несколько хлопьев ветхой оберточной бумаги опустилось на синюю тетрадку, лежавшую у него на коленях, и он смахнул их вместе с тетрадью на ковер. Конверты пропахли бензином, и Фрэнк предусмотрительно отложил трубку на пепельницу. Первый осмотренный им конверт, судя по штемпелю, был отправлен 10 июня 1933 года из Оксфорда, но письмо внутри было написано по-немецки, так что Маррити разобрал только приветствие: «Meine liebe Tochter», что, очевидно, означало: «Моя дорогая дочь», и подпись «Peccavit» – в переводе с латыни, если Фрэнк не ошибался, «Я согрешил». Он пролистал всю пачку, пальцами приоткрывая каждый конверт в поисках одного из тех английских писем, которое видел в сарае, и первое же попавшееся вытащил наружу. Штемпель Принстона – Нью-Джерси, 2 августа 1939, обратный адрес на конверте напечатан: «Фалд-Холл, Принстонский институт перспективных исследований», а под ним кто-то карандашом подписал: «Эйнштейн, ком. 215». Маррити замер. Неужели Эйнштейн писал Грамотейке? Его письмо должно стоить немалых денег! Он бережно развернул желтоватый конверт, в надежде найти в нем письмо Эйнштейна и с надеждой, что таких в пачке найдется еще парочка. Письмо было отпечатано на машинке и адресовано «Миранде», хотя на конверте адресатом была указана Лиза Маррити. «Дорогая моя Миранда, – прочел Маррити, – сегодня я отправил письмо королю неаполитанскому, предостерегая его от злоумышлений Антонио и советуя заблаговременно укрепить свою власть над Неаполем, к каковой рвется Антонио». Имена были знакомы Фрэнку – Мирандой звали дочь волшебника Просперо в шекспировской «Буре». Брат Просперо, вероломный Антонио, обманом захватил власть, став герцогом Миланским, и изгнал Просперо с дочерью. Грамотейка называла своего отца Просперо. «Я не упомянул о других силах, – продолжал автор письма, – как и о Калибане, что стал теперь твоим целомудренным Инкубом. (И чья в том Вина?) С первым я могу помочь Неаполю, но лишь для того, чтобы скрыть и уничтожить все Упоминания о Другом. Я сломаю свой Жезл и схороню его в земле на нужной глубине, и там, куда не опускался лот, я Книгу утоплю». Калибаном звали ужасное чудовище из шекспировской пьесы, а фраза о жезле и книге почти дословно повторяла слова Просперо. Письмо заканчивалось так: «Тебе лучше поступить так же. Прости себя году к 1933, а потом забудь о том, что ты это делала. Замори Калибана невниманием. Напрасно я приютил его – я запомню этот урок: никогда не препятствуй Самоубийцам! Дважды Вмешательство привело к Катастрофе, и поэтому я должен найти способ уничтожить сингулярность в Палм-Стринг. А ты сожги verdammter[6] сарай Калейдоскоп!» Опустив пожелтевшее от старости письмо, Маррити оглядел полутемные углы комнаты, словно искал того, кто сыграл с ним эту шутку. И снова перевел взгляд на ветхий лист бумаги. Письмо было подписано Peccavit, той же рукой, что и первое из прочитанных им. Был ли этот Peccavit отцом Грамотейки? Или Альбертом Эйнштейном? Неужели все эти письма – от него?