Время дотащилось до середины вторника, когда я вновь увидела его. Элси ушла на педикюр, а это всегда отнимает у нее много времени, потому что ее ногти сложно обработать. Одна из уборщиц вытирала пыль в моей квартире. Я не сводила с нее глаз, потому что люди гораздо тщательнее выполняют свои обязанности, когда за ними присматриваешь. Вроде бы горничные признательны, когда я указываю им на огрехи. «Что бы мы без вас делали, мисс Клэйборн», – говорят они. Сегодняшняя уборщица на редкость небрежна. Плоскостопие, маленькие кисти рук, кольца в носу, губах, бровях – везде, кроме ушей. За окнами туман. Такой туман оглушает небо до самого горизонта и не пропускает дневного света, но я сразу разглядела незнакомца через окно. Он сидел на одной из скамеек посреди двора, глядя на двенадцатую квартиру. На нем были вчерашняя шляпа и серое пальто, хотя узнала я его не по этому, а по манере теребить воротник, носить мягкую фетровую шляпу – вообще по внешности. Знакомых замечаешь даже в толпе – что-то в человеке прямо-таки бросается в глаза. Я хотела показать его уборщице с кольцами – мне хотелось убедиться, что она его тоже видит. Вы же наверняка слышали, что с возрастом мозг начинает придумывать всякое из ниоткуда и изобретать невообразимую чепуху. Но девица что-то бормотала себе под нос, возя тряпкой по каминной полке, а у меня испытательный срок. Мисс Амброуз не стала углубляться в подробности, но я не сомневалась – галлюцинаций она не одобрит. Когда я снова повернула голову к окну, новый жилец по-прежнему сидел посреди двора, только положил локти на спинку скамьи, как всегда делал. Я почувствовала, как кровь отхлынула от лица. Мне захотелось побарабанить по стеклу, чтобы он обернулся, но я не могла. – Мисс Клэйборн! Мисс Клэйборн, теперь все в порядке? Я осталась стоять неподвижно. – Нет, не все, – ответила я. – Все настолько далеко от порядка, насколько только может быть! – Но я уже дважды вытерла каминную полку! Если я снова начну ее вытирать, то опоздаю к следующему человеку. Девушка встала перед телевизором с флаконом чистящего средства. Кольца на ее лице напоминали восклицательные знаки. – Я не о каминной полке, – сказала я. – Вон, Ронни Батлер сидит на скамейке. Вы его видите? Иногда слова сами вылетают изо рта. Еще не договорив, уже понимаешь – зря, но поздно, остается только дослушать себя. – Кто такой Ронни Батлер? – спросила девица. От любопытства кольца образовали на ее лице новый узор. – Кое-кто из давнего прошлого. Я его когда-то знала. Я одернула занавеску, хотя она висела идеально прямо. Девица начала собирать свои флаконы, тряпки и фланельки и складывать в маленькую розовую корзинку. – Это же хорошо! Сможете наверстать упущенное. Я взглянула на двор. Ронни встал и пошел по дорожке, ведущей к главным воротам. – Нет, – произнесла я, – в этом нет ничего хорошего. – Но отчего же? Я не стала торопиться с ответом. Подождала, пока наполнится розовая корзинка, пока послышится щелчок закрывшейся двери и шарканье плоских стоп по коридору. Я выждала время, прежде чем ответить на вопрос. Слова отчего-то прозвучали шепотом: – Потому что Ронни Батлер утонул в пятьдесят третьем году. – У тебя когда-нибудь было, чтобы ты видела то, чего нет? Элси вернулась от педикюрши и сейчас восхищалась ее мастерством, разглядывая пальцы ног через колготки. – О, да постоянно! – отозвалась она. – Да? Элси пошевелила пальцами, суставы захрустели в 30-деновой темнице. – Мне казалось, что идет дождь, а когда я выходила, оказывалось, дождя нет. А еще мне часто казалось, что молока в холодильнике больше, чем на самом деле. – Нет, я про другое. Тебе когда-нибудь люди мерещились? Элси перестала шевелить пальцами и подняла голову. – Странный вопрос. Пожалуй, нет, – сказала она. – С другой стороны, разве это можно проверить? Я не отходила от окна с той самой минуты, как увидела Ронни – или решила, что я его вижу. Я смотрела, как расходится по корпусам персонал, как посетителям приходится с черепашьей скоростью шаркать по дорожкам, прогуливая престарелых родственников, но незнакомца я больше не видела. В двенадцатой квартире было тихо и пусто, на скамье тоже никого. Может, я его придумала? Может, разум начинает уходить по мосту между настоящим и прошлым, не заботясь о том, чтобы вернуться? Элси пристально смотрела на меня: – А кто конкретно тебе привиделся? – Никто. – Я начала выравнивать безделушки на тумбочке. – Надо сходить в оптику, пора очки поменять. – Ты их совсем недавно меняла, – возразила Элси. – Почему ты все время берешь вещи и кладешь их точно так, как они лежали? Не поправив открытку с видом Брайтона, я повернулась к Элси. Все ее беспокойство легко уместилось бы в спичечный коробок. – Ты никого не видела, пока шла сюда? – спросила я. – Да вроде нет, – нахмурилась Элси. – А что? Кого ты видела? – Мисс Биссель, – ответила я. – Человека, который приносит почту. – Почтальона? Я кивнула. – И странную маленькую женщину из четвертой квартиры. Круглолицую, которая всегда молчит и не любит ступенек. – Миссис Ханимен? – Да, вроде, – согласилась я. – И еще я видела Дору Данлоп. На этот раз не в ночной рубашке, а полностью одетую. Элси приподняла брови: – Знаешь, ее ведь отправляют в «Зеленый берег». Я подслушала разговор. Я почувствовала, как изнутри на глаза давит чем-то горячим. – Она там не приживется, – прошептала я. Элси не ответила, но мне показалось, что я уловила легкое пожатие плеч. – То есть никого интересного ты не видела? – подытожила я. – Нет. Я отпила чая. – Давай уже говори, Флоренс! – Мне показалось, я увидела человека, которого когда-то знала, – сказала я в чашку. – Вот только не могу вспомнить, как его зовут. – Интересно, кто же это может быть? Одноклассник? Или с фабрики кто? Я сделала еще глоток чая. – Не уверена. Не могу вспомнить. – Ничего, я вспомню. – Через окно Элси оглядела пустой двор. – Я всегда лучше тебя запоминала лица. Кроме Элси, у меня уже никого не осталось. Только она поймет, если мой разум окончательно загулялся, бросив меня на произвол судьбы. Шестьдесят лет назад мы хорошенько упаковали прошлое и убрали подальше, пообещав себе, что никогда не будем о нем говорить. Теперь мы состарились и стали другими. Казалось, все, что мы тогда пережили, случилось с кем-то еще, а мы просто стоим и смотрим на это из будущего. Элси пристально вглядывалась в темноту: – Надеюсь, я тоже его увижу. – И я, – буркнула я в чашку. 17:06 Под тумбочкой скопился мелкий мусор.