Директор рекламного отдела, положив на стол макет очередного проспекта и несколько черно-белых фотографий, сказал мне: — Даю тебе неделю; подготовь-ка титульный лист в трех вариантах, с заголовками и вот с этими снимками. На каждой из трех фотографий красовалось по гигантскому уху. Уши?! — Почему — уши? — спросил я тогда. — А я почем знаю? Уши и уши! Во всяком случае, советую тебе всю эту неделю только о них и думать. Вот так получилось, что целую неделю жизни я провел, созерцая человеческие уши. Прицепив липкой лентой к стене над столом три огромных фотоснимка ушей, я курил, пил кофе, жевал бутерброды, стриг ногти — и разглядывал эти фотографии. Худо ли бедно, через неделю заказ был выполнен, а снимки ушей так и остались висеть на стене. Отчасти из-за того, что мне было лень специально лезть и снимать их; отчасти потому, что разглядывать уши уже вошло у меня в привычку. И все же главное, отчего я не снимал фотографии со стены и не прятал в глубине стола, было в другом. Эти уши просто околдовали меня. Это были уши фантастической формы, уши из мечты или сна. Можно сказать — «уши на все сто процентов». Я впервые в жизни ощущал, какой притягательной силой могут обладать увеличенные изображения отдельных частей человеческого тела (не говоря уже о половых органах). Чуть не сама судьба со всеми ее завихрениями и водоворотами бурлила перед моими глазами. Одни изгибы уверенно-дерзко рассекали весь общий фон поперек; другие спешили укрыться от постороннего взгляда в робких стайках себе подобных и напускали тени вокруг; третьи, подобно старинным фрескам, рассказывали бесчисленные долгие легенды. Мочки же ушей просто-напросто вылетали за все траектории и по насыщенности своей чуть припухшей, упругой плоти затмевали реальную жизнь. Через несколько дней я решил позвонить фотографу, делавшему эти снимки, и выведать у него имя и номер телефона хозяйки ушей. — Что там опять? — спросил фотограф. — Да понимаешь, интересно мне. Уж очень замечательные уши… — А? Н-ну да, уши-то, — пожевал фотограф губами. — Сама-то девчонка — так, не на что глаз положить… Хочешь с кем помоложе — так я тут недавно одну в бикини снимал, могу познакомить… — Большое спасибо, — сказал я и повесил трубку. * * * Я позвонил ей в два, потом в шесть, потом в десять часов — никто не брал трубку. Обычный день ее обычной занятой жизни. Дозвониться до нее мне удалось лишь на следующее утро в десять. Наскоро представившись, я сказал, что хотел бы обсудить с ней кое-что из вчерашней работы, и что не могли бы мы, скажем, где-нибудь вместе перекусить ближе к вечеру. — Но, я слышала, работа закончена? — спросила она. — Да, работа закончена. Мой ответ, похоже, привел ее в легкое замешательство, но ничего больше спрашивать она не стала. Я назначил встречу на вечер в кофейне на Аояма. Заказав по телефону столик в первоклассном французском ресторане, лучшем из всех, где мне доводилось бывать, — я надел новую рубашку, завязал, повозившись изрядно, галстук и облачился в костюм, который надевал до этого только пару раз. Как и предупреждал фотограф, «глаз положить» там было и правда особенно не на что. Что одежда ее, что лицо — все выглядело заурядно-унылым, и в целом она сильно смахивала на хористку из второразрядного женского колледжа. Но на все это мне, разумеется, было плевать. Настоящую досаду у меня вызывало одно: свои уши она тщательно скрывала под густыми, отвесно начесанными волосами. — Значит, уши ты прячешь? — спросил я словно бы невзначай. — Ага, — как бы между прочим ответила она. В ресторан мы пришли чуть раньше назначенного и оказались первыми к ужину посетителями. В притушенном свете ламп официант плыл по залу, чиркая длинными спичками и зажигая одну за другой ярко-красные свечи. Метрдотель, селедочьим взглядом ощупывал ряды ножей, вилок, тарелок, салфеток, скрупулезно проверял сервировку на столиках. Выложенные елочкой дубовые плитки паркета блестели, как зеркала, и каблуки официанта цокали по ним легко и приятно. Туфли у официанта были явно дороже моих. В вазах стояли свежие цветы, а на белой стене красовалась картина какого-то модерниста, с первого взгляда понятно: оригинал. Пробежав глазами винный лист, я заказал белого вина поблагороднее; из легких же закусок попросил для обоих фазаний паштет, заливное из окуня и печень морского черта в сметане. Она, усердно покопавшись в меню, заказала суп из морской черепахи и заливной язык; я выбрал суп из морских ежей, ростбиф с петрушкой в японском соусе и салат из помидоров. Половина моего месячного оклада, похоже, улетала в тартарары. — Однако, достойное заведение, — сказала она. — И часто ты здесь бываешь? — Иногда, только по работе. По мне, когда один, уж лучше выпить сакэ в обычном баре, ну и соответственно закусить. Чувствуешь себя гораздо свободнее: не надо забивать голову лишними вещами. — И что ты обычно ешь в баре? — Да что угодно. Чаще всего — сэндвичи с омлетом. — Сэндвичи с омлетом!.. — повторила она. — Значит, каждый день ты ужинаешь в баре сэндвичами с омлетом? — Ну, не каждый день. Где-то раз в три дня готовлю и дома… — Но два дня из трех ты все-таки ешь в баре сэндвичи с омлетом, так? — Да, пожалуй… — А почему именно сэндвичи с омлетом? — В хороших барах всегда готовят хороший сэндвич с омлетом. — Тьфу!.. — сказала она. — Ненормальный какой-то. — Абсолютно нормальный! — сказал я. Совершенно не представляя, как сменить тему, я замолчал и какое-то время сидел, уставившись на окурки в пепельнице посередине стола. — Разговор — о работе? — намекнула она. — Я уже говорил вчера — работа закончена полностью. Нет никаких проблем. И разговора никакого нет. Из кармана сумочки она достала пачку тонких, длинных ментоловых сигарет и, вопрошая одними глазами: «Ну, и…?» — прикурила от ресторанных спичек. Я совсем уже открыл было рот, но тут за моей спиной вновь послышалось решительное цоканье каблуков. С особенной улыбкой, словно показывая портрет единственного сына, метрдотель повернул бутылку этикеткой ко мне. Я кивнул ему — и он, вынув пробку с едва слышным, ласкающим ухо щелчком, разлил вино по глотку на бокал. Я ощутил на языке концентрированный вкус денег. Метрдотель удалился, и два официанта, сменяя друг друга, выставили на стол три больших блюда и пару тарелок. Затем официанты исчезли, и мы снова остались вдвоем. — Очень хотелось увидать твои уши. Чего бы это ни стоило, — сказал я откровенно. Не отвечая ни слова, она положила себе паштета с печенью и пригубила вино. — Что, зря побеспокоил? Она еле заметно улыбнулась: — Хорошую французскую кухню очень трудно назвать беспокойством… — А разговор об ушах — беспокойство? — Тоже нет. Все ведь зависит от угла зрения, верно? — Так давай говорить под твоим любимым углом. Она поднесла ко рту вилку и слегка изогнулась, потянувшись навстречу руке. — Говори, что думаешь. Вот и будет «под моим любимым углом». Мы помолчали какое-то время, занятые едой и вином. — Я сворачиваю за угол, — заговорил я. — И кто-то впереди меня тоже сворачивает — за следующий угол. Мне не видно, кто это. Я у успеваю разглядеть лишь краешек белой одежды, мелькнувший в последний момент. Этот белый лоскут мельтешит, почти ускользая из виду, — но никак нельзя отделаться от него совсем… Знакомо тебе такое? — Вроде знакомо… — Вот такое же ощущение у меня от твоих ушей. Вновь погрузившись в молчание, мы продолжали ужин. Я подлил вина ей, потом себе. — Ты же не о картинке в голове говоришь, а о самом ощущении, так ведь? — уточнила она. — Конечно! — А раньше ты никогда подобного не испытывал? Немного подумав, я покачал головой: — Нет. — Получается, все из-за моих ушей? — Я не уверен… Уверенность в чем-то — вообще, очень скользкая штука… К тому же, я еще ни разу не слышал, чтобы форма ушей вызывала у кого-то все время одни и те же чувства… — Ну, один мой знакомый всегда начинает чихать при виде носа Фарры Фосетт-старшей. А согласись: в том же чихании очень много чисто психологического. Какая-то причина причина порождает однажды случайное следствие — и вот то и другое уже связано в нас, да так, что не разорвать… — Я, конечно, не знаю, что там с носом у Фарры Фосетт-старшей[26]… — начал я, отхлебнул вина и забыл, что хотел сказать. — В твоем случае — что-то другое? — спросила она. — М-м-да, немного другое, — ответил я. — Что-то совершенно неуловимое — и в то же время страшно конкретное, важное… — Я развел руки на метровую ширину — и резко сдвинул ладони до промежутка в какие-то пять сантиметров. — Не знаю, как лучше сказать… — Феномен концентрации на неосознанных мотивах.