Я дал ему сделать глоток. Он скорчил физиономию и вернул мне банку. Я допил оставшееся и едва успел остановить себя, чтобы не смять банку посередине. Закон о наценке на бутылки и банки действовал уже три года, но от старых привычек избавляться трудно. — Она что-то приписала внизу, но я не смог разобрать ее почерк, — сказал Билли. Я достал листок из кармана. «Никак не поймаю „ВОКСО“ по радио, — написала Стефф. — Может, после бури они не могут выйти в эфир?» «ВОКСО» — это местная автоматическая станция, транслирующая рок-музыку в длинноволновом диапазоне. Станция передает из Норвэйя, что примерно милях в двадцати к северу, но это почти все, что берет наш старый слабенький приемник. — Скажи маме: «Может быть», — поручил я Билли, предварительно прочитав ему сам вопрос. — И пусть она попробует поймать Портланд на коротких волнах. — О’кей. Пап, а мне можно будет поехать с тобой в город? — Конечно. И тебе, и маме, если она захочет. — О’кей. — Он бросился к дому с пустой банкой в руке. Добравшись наконец до большого дерева, я сделал первый пропил, затем заглушил пилу, чтобы дать ей немного остыть. Дерево на самом деле было для нее слишком большим, но я полагал, что справлюсь, если не буду пороть горячку. Потом я подумал, расчищена ли дорога, ведущая к шоссе Канзас-Роуд, и как раз в этот момент в просвете между деревьями мелькнул оранжевый грузовик энергокомпании, видимо, направляющийся в дальний конец нашего маленького отрезка дороги. Значит, все в порядке, и к полудню, можно надеяться, люди из энергокомпании будут у нас и займутся проводами. Потом я отпилил большой кусок ствола, оттащил его к краю дороги и столкнул. Он скатился вниз и исчез в кустарнике, вновь разросшемся после того, как мой отец и его братья, тоже художники, вырубили его в тот далекий летний день. Мы, Дрэйтоны, всегда были семьей художников. Я стер пот с лица и подумал, что было бы неплохо выпить еще пива: одна банка только растравляет душу. Затем снова взялся за пилу, но меня продолжали преследовать тревожные мысли насчет «ВОКСО». Именно оттуда надвигался этот странный туман. И там же был городок Шеймор (местные жители произносили его название «Шемор»), где размещался «Проект „Стрела“». Этот самый «Проект „Стрела“» у Билла Джости служил основой еще одной его версии так называемой Черной Весны. В западной части Шеймора, недалеко от того места, где город граничит со Стонхемом, действительно находилась принадлежащая правительству земля, обнесенная колючей проволокой. Зона охранялась часовыми, телекамерами по периметру и Бог знает чем еще. Так я по крайней мере слышал. Сам я этого места не видел, хотя старое шоссе на Шеймор примерно милю идет вдоль восточной границы обнесенной территории. Никто не знал, откуда собственно взялось название «Проект „Стрела“», и никто не мог сказать с уверенностью, действительно ли это название проекта и ведутся ли там вообще какие-нибудь работы. Однако Билл Джости утверждал, что ведутся, но, когда я спросил его, каким образом и откуда он это узнал, он начинал крутить. Якобы его племянница работает в телефонной компании «Континентал» и слышит порой разные вещи. В таком вот духе. — Это все атомные дела, — сказал он как-то, наклонившись к окошку «Скаута» и дохнув на меня мощным пивным духом. — Вот этим они там и занимаются. Атомы в воздух пуляют и все такое. — Мистер Джости, в воздухе и так полно атомов, — влез в разговор Билли. — Так сказала миссис Нири. Она говорила, что атомов везде полно. Билл Джости уставился на моего сына долгим взглядом своих покрасневших глаз, отчего Билли в конце концов сник. — Это совсем другие атомы, сынок. А-а-а, да… — пробормотал Билли, не вступая в спор. Дик Мюллер, наш страховой агент, говорил, что «Проект „Стрела“» это опытная сельскохозяйственная станция, выполняющая работу для правительства, ни больше, ни меньше. — Крупные томаты, способные плодоносить более длительное время, — изрек Дик глубокомысленно и вернулся к разъяснениям того, как я могу наиболее эффективным образом помочь своей семье, умерев молодым. Дженина Лоулесс, почтальонша, уверяла, что там ведется геологоразведка, якобы ищут сланцевое масло. Она это точно знала, потому что брат ее мужа работал у человека, который… Миссис Кармоди… Она, пожалуй, больше склонялась к мнению Билла Джости: не просто атомы, а другие атомы. Я отпилил еще два куска большого дерева, потом снова пришел Билли с банкой в одной руке и запиской от Стефф в другой. Если и есть какое-нибудь дело, которое Большой Билл любит больше, чем бегать с поручениями, то я просто не представляю, что бы это могло быть. — Спасибо, — сказал я, забирая у него пиво и записку. — А мне можно будет глоток? — Только один. В прошлый раз ты сделал два. Я не могу допустить, чтобы ты бегал пьяный в десять утра. — Уже четверть одиннадцатого, — сказал он, смущенно улыбаясь над краем банки. Я улыбнулся в ответ: не бог весть какая смешная шутка, но Билли пытается шутить так редко. Затем я прочитал записку. «Поймала „Джей-Ви-Кью“, — писала Стефф. — Не напивайся, пока не съездишь в город. Я разрешу тебе еще одну банку, но до ленча это все. Как ты думаешь, дорога свободна?» Я отдал Билли записку и отобрал пиво. — Скажи маме, что с дорогой все в порядке, потому что я видел, как прошел грузовик энергокомпании. Скоро они доберутся и сюда. — О’кей. — Малыш? — Что, пап? — Скажи маме, что все в порядке. Он снова улыбнулся, словно сначала повторил это про себя, сказал: «О’кей» и бросился бегом к дому. Я стоял и глядел ему вслед, глядел, как он изо всех сил толкает ногами землю, как мелькают подошвы его кед. Я люблю его. Что-то есть в его лице и иногда в том, как он смотрит на меня, отчего мне начинает казаться, что в жизни все в порядке. Конечно, это ложь: в нашем мире никогда не бывает все в порядке, и никогда не было. Но мой сын дает мне возможность поверить в эту ложь. Я отпил немного пива, осторожно поставил банку на камень и снова взялся за пилу. Минут через двадцать кто-то легонько постучал меня по плечу, и я обернулся, ожидая снова увидеть Билли. Но оказалось, что это Брент Нортон, и я заглушил пилу. Выглядел он совсем не так, как выглядит обычно. Он был потный, уставший, несчастный и немного ошарашенный. — Привет, Брент, — сказал я. Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко, и я не знал, как себя вести. У меня появилось забавное ощущение, что он стоял в нерешительности за моей спиной последние минут пять и старательно прочищал горло под агрессивный рев бензопилы. Этим летом я его даже толком не видел. Он сбросил вес, но выглядеть лучше не стал. Должен был, потому что фунтов двадцать он на себе носил явно лишних, но тем не менее не стал. Жена его умерла в прошлом ноябре. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все в этих случаях знает. В каждой округе есть такие. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Если бы меня спросили, я мог бы предположить, что на следующее лето он появится под руку с девицей лет на двадцать моложе его и с глупой сальной улыбкой на лице. Но вместо глупой улыбки у него лишь прибавилось морщин, и вес сошел как-то не в тех местах, где нужно, оставив мешки, складки и наплывы, рассказывающие совсем другую историю. На какое-то мгновение мне захотелось отвести его на солнце, усадить рядом с упавшим деревом, дать ему в руку мою банку пива и сделать угольный набросок портрета. — Привет, Дэйв, — ответил он после продолжительного неловкого молчания, показавшегося еще глубже без треска и грохота бензопилы. Он помолчал еще, потом буркнул. — Это чертово дерево… Извини. Ты был прав. Я пожал плечами, и он добавил: — Еще одно дерево упало на мою машину. Сочувствую… — начал было я, и тут у меня возникло ужасное подозрение. — Неужели на «Ти-берд»? — Да. На нее. У Нортона был «Тандерберд» шестидесятого года выпуска в идеальном состоянии, который пробегал всего тридцать тысяч миль. В этой машине, окрашенной снаружи и внутри в темно-синий полуночный цвет, он ездил только летом, да и то редко. Своего «Берда» он любил, как некоторые любят, скажем, игрушечные железные дороги, или модели кораблей, или свой пистолет для стрельбы в цель. — Паршиво, — сказал я совершенно искренне. Он медленно покачал головой. — Я чуть было не передумал. Собирался ехать на другой машине, а потом спросил себя: «Какого черта?» и поехал на этой… И ее придавило старой гнилой сосной. Крышу всю смяло внутрь. Думал, распилю. Дерево, я имею в виду… Но эта зараза-пила не заводится… Я заплатил за нее две сотни долларов, а она… Он издал горлом какой-то странный звук. Губы его шевельнулись, словно у беззубого старика, пережевывающего даты прошлого. Секунду мне казалось, что он вот-вот заплачет беспомощно, как ребенок в песочнице, но он коекак справился с собой, пожал плечами и отвернулся, будто бы поглядеть на отпиленные мною куски ствола. — Ладно, пилу твою посмотрим, — сказал я. — «Ти-берд» застрахован? — Да, — ответил он. — Как и твой сарай. Я понял, что он имеет в виду, и вспомнил, что говорила о страховке Стефф. — Послушай, Дэйв, может быть, ты одолжишь мне свой «Сааб» сгонять в город. Я хочу купить хлеба, каких-нибудь закусок и пива. Много пива. Мы с Билли собрались в город на «Скауте», — сказал я. — Если хочешь, можешь поехать с нами. Только тебе придется помочь мне оттащить с дороги то, что осталось от дерева. — С удовольствием. Он ухватился за один конец ствола, но даже не смог приподнять его, и почти всю работу пришлось делать мне. Но в конце концов нам удалось скинуть сосну в заросли внизу. Нортон пыхтел и никак не мог отдышаться, щеки его стали совсем пунцовыми. А перед этим он еще столько раз дергал стартер своей пилы, что я начал немного беспокоиться, не случилось бы у него что-нибудь с сердцем. — О’кей? — спросил я, и он кивнул, все еще часто дыша. — Тогда пойдем к дому. Угощу тебя пивом. Спасибо, — сказал он. — Как Стефени? Видимо, к нему стала возвращаться его старая гладкая манерность, за которую я его недолюбливал. — Все хорошо, спасибо. — А сын? — Он тоже в порядке. — Рад слышать. Из дома вышла Стефф, и на секунду на ее лице застыло удивление, когда она увидела, с кем я иду. Нортон улыбнулся, ползая взглядом по ее плотно обтягивающей грудь кофточке. Все-таки он не сильно изменился. — Привет, Брент, — сказала она настороженно, и из-под ее руки тут же высунул голову Билли. — Привет, Стефени. Привет, Билли. — «Тандерберд» Брента здорово потрепало в бурю, — сообщил я ей. — Он говорит, придавило крышу. — Да как же это?.. Потягивая наше пиво, Нортон рассказал свою историю еще раз. Я пил уже третью банку, но у меня даже в голове не шумело: видимо, все тут же выходило с потом. — Он поедет в город с нами.