— Наверно на это уйдет какое-то время. Может быть, вам придется заехать в магазин в Норвэйе. — Почему? — Ну, если в Бриджтоне нет электричества… — Мама сказала, что все кассовые аппараты работают на электричестве, — пояснил Билли. Что ж, справедливо. — Ты еще не потерял список? Я похлопал себя по заднему карману, и Стефф перевела взгляд на Нортона. — Мне было очень жаль, когда я узнала про Карлу. Нам всем было жаль… — Спасибо, — сказал он. — Спасибо вам. Затем наступил еще один период неловкого молчания, которое нарушил Билли. — Мы уже можем ехать, папа? — Он успел переодеться в джинсы и спортивные тапки. — Да, пожалуй. Ты готов, Брент? — Если можно, еще одно пиво на дорожку, и я готов. Стефф чуть нахмурилась. Она никогда не одобряла ни подобных привычек, ни мужчин, которые водят машину, зажав между ног банку с пивом. Я едва заметно кивнул ей, и она, пожав плечами, принесла Нортону еще одну банку. Я не хотел сейчас спорить с ним. — Благодарю, — сказал он Стеффи, даже не благодаря на самом деле, а только пробормотав это слово, словно разговаривал с официанткой в ресторане. Потом повернулся ко мне. — Вперед, Макдафф! — Я сейчас буду, — сказал я, направляясь в гостиную. Нортон двинулся за мной, начал охать по поводу березы, но в тот момент меня не интересовали ни его впечатления, ни стоимость нового стекла. Я смотрел в сторону озера через окно, выходящее на террасу. Ветер немного окреп, и, пока я пилил деревья, стало теплее градусов на пять. Я думал, странный туман, что я заметил утром, наверняка разойдется, но этого не произошло. Более того, он стал ближе, добравшись уже до середины озера. — Я тоже его заметил, — сказал Нортон с важным видом. — Надо думать, это какая-то температурная инверсия. Мне это не понравилось. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Отчасти меня беспокоила удивительно прямая линия фронта наступающего тумана, потому что в природе не бывает таких ровных линий: прямые грани это изобретение человека. Отчасти же настораживала его ослепительная белизна, непрерывная и без влажного блеска. До тумана теперь оставалось всего полмили, и контраст между ним и голубизной неба и озера стал еще более разительным. — Поехали, пап! — Билли потянул меня за штанину. Мы все вернулись на кухню, и по пути Нортон еще раз окинул взглядом дерево, проломившееся в нашу гостиную. — Жалко, что это не яблоня, а? — сострил Билли. — Это моя мама сказала. Здорово, да? — Твоя мама просто прелесть, Билли, — сказал Нортон, взъерошив его волосы машинальным жестом, и его взгляд снова вернулся к кофточке Стефф. Нет, определенно он не тот человек, который мог бы мне понравиться. — Слушай, а почему бы тебе не поехать с нами, Стефф? — спросил я. Сам не знаю, почему, я вдруг не захотел ее оставлять. — Нет, я пожалуй останусь и займусь сорняками в саду, — ответила она. Взгляд ее скользнул к Нортону, потом снова на меня. — Сегодня утром, похоже, я здесь единственная машина, которой не требуется электричество. Нортон рассмеялся, слишком громко и неискренне. Я понял, что она хочет сказать, но на всякий случай попробовал еще раз. — Ты точно не поедешь? — Точно, — ответила она твердо. — И потом, немного упражнений мне не повредит. — Ладно, только на солнце долго не сиди. — Я надену соломенную шляпу. К приезду наделаю вам сандвичей. — Отлично. Она подставила щеку для поцелуя. — Осторожнее там… На Канзас-Роуд тоже могут быть поваленные деревья. — Буду осторожен. — И ты тоже, — сказала она Билли и поцеловала его в щеку. — Хорошо, мама, — он вылетел на улицу, с грохотом захлопнув дверь. Мы с Нортоном вышли за ним. — Может, нам отправиться к тебе и перепилить это дерево, что упало на твою машину? — спросил я, неожиданно для себя начав придумывать тысячи причин, чтобы отложить поездку в город. — Не хочу даже смотреть на него до тех пор, пока не перекушу и не приму еще пару вот таких, — сказал Нортон, поднимая банку с пивом. — Что случилось, то уже случилось, Дэйв, старина. То, что он назвал меня так, мне тоже не очень понравилось. Мы забрались все втроем на переднее сиденье «Скаута», и я задним ходом выехал из гаража, в дальнем углу которого поблескивал желтым мой побитый топор, напоминая о грядущем Рождестве. Под колесами машины захрустели сорванные бурей ветки. Стефф стояла на бетонной дорожке, ведущей к грядкам в западном конце нашего участка. В одной руке, уже одевши перчатки, она держала садовые ножницы, в другой тяпку для прополки. На голову она одела старую мятую соломенную панаму, и лицо ее было в тени. Я дал два коротких гудка, она помахала в ответ рукой, в которой держала ножницы, и мы выехали на дорогу. С тех пор я больше не видел свою жену. * * * По дороге до Канзас-Роуд один раз нам пришлось остановиться. Видимо, уже после того, как проехал грузовик энергокомпании, поперек дороги упала довольно большая сосна. Мы с Нортоном выбрались из машины и, вымазав все руки в смоле, отодвинули ее ровно настолько, чтобы «Скаут» мог проехать. Билли тоже хотел помочь, но я махнул ему рукой, чтобы сидел в машине: я боялся, что он выколет себе глаз об какой-нибудь сучок. Старые деревья всегда напоминали мне энтов из замечательной саги «Властелин колец» Толкиена, только злых энтов. Старые деревья всегда стараются навредить. Неважно, пробираетесь ли вы через чащу на снегоступах, катаетесь на лыжах или просто гуляете в лесу, они стараются это сделать, и мне иногда кажется, они убивали бы, если б могли. Шоссе Канзас-Роуд оказалось свободным от завалов, но в некоторых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за туристским лагерем «Викки-Линн» в канаве лежал весь столб, у верхушки которого толстые провода спутались словно в какой-то дикой прическе. — Однако нам досталось от погоды, — сказал Нортон своим гладким оттренированным на судебных заседаниях голосом, но сейчас он не работал на публику, а просто, видимо, был озабочен. — Да уж. — Смотри, папа! Билли показывал на останки сарая Элличей. Двенадцать лет подряд он устало оседал на задворках фермы Томми Эллича, весь заросший одуванчиками, золотарниками и незабудками. Каждую осень я думал, что он не переживет зиму, но каждую весну он продолжал стоять на том же месте. А теперь его не было. Остались лишь обломки, да скелет крыши почти без досок. Что называется, отстоял свой срок. Почему-то при этой мысли что-то многозначительное, даже зловещее померещилось мне. Пришла буря и снесла сарай начисто. Нортон допил пиво, раздавил банку рукой и, не задумываясь, бросил ее на пол «Скаута». Билли открыл было рот, собираясь что-то сказать, но тут же закрыл. Молодец. Нортон жил в Нью-Джерси, где закон о бутылках и банках не действовал. Да и грех было выговаривать ему за то, что он раздавил мои пять центов, когда я сам порой забываю не делать этого. Билли принялся крутить ручки радиоприемника, и я попросил его посмотреть, вернулись ли в эфир «ВОКСО». Он прогнал движок до конца длинноволнового диапазона, но кроме нудного гудения ничего не поймал, и я попытался вспомнить, какие еще станции располагались по ту сторону этого странного тумана. — Попробуй «ВБЛМ», — сказал я. Он прогнал движок в другую сторону, пройдя через передачи еще двух станций. Эти передавали, как обычно, но «ВБЛМ», основная станция в Мэне, специализировался на прогрессивном роке, молчала. — Странно, — сказал я. — Что странно? — спросил Нортон. — Нет, ничего. Просто мысли вслух. Билли вернулся к одной из музыкальных станций, и довольно скоро мы приехали в город. Прачечную «Нордж» в торговом центре закрыли, поскольку без электричества в автоматической прачечной делать нечего, но бриджтонская аптека и супермаркет «Федерал Фудс» работали. Как всегда в середине лета на автостоянке перед супермаркетом было полно машин, и среди них много с номерами других штатов. Тут и там на солнцепеке стояли небольшие группки людей, видимо, обсуждали бурю, женщины с женщинами, мужчины с мужчинами. Я заметил миссис Кармоди, повелительницу чучел и проповедницу воды из трухлявого пня. Одетая в ослепительный канареечного цвета брючный костюм, она вплыла в двери супермаркета. Сумка, размерами похожая скорее на чемодан, висела у нее через руку. Потом какой-то идиот в джинсовой куртке, зеркальных очках и без шлема с ревом пронесся мимо меня на «Ямахе», едва не задев передний бампер. — Вот глупая скотина! — прорычал Нортон. Я объехал стоянку по кругу, подыскивая место получше. Мест не было, и я уже совсем решился на долгую прогулку пешком из дальнего конца стоянки, когда мне повезло: из ряда, ближайшего ко входу в супермаркет, начал выбираться «Кадиллак» размерами с автобус. Как только он освободил место, я мгновенно его занял. Список покупок я вручил Билли. Хотя ему всего пять, он умеет читать печатные буквы. — Бери тележку и начинай. Я попробую позвонить маме. Мистер Нортон тебе поможет. Я скоро. Мы выбрались из машины, и Билли сразу же схватил Нортона за руку. Мы давно-давно приучили его не ходить по автостоянке без взрослых, и он до сих пор не забыл этой привычки. Нортон сначала удивился, но потом улыбнулся, и я почти простил ему то, как он ощупывал глазами Стефф. Я двинулся к телефону на стене между аптекой и прачечной. Какая-то видимо изнемогающая от жары женщина в фиолетовом купальнике стояла у телефона и непрерывно дергала за рычаг. Остановившись за ее спиной, я сунул руки в карманы, размышляя, почему я так волнуюсь за Стефф, и почему это волнение как-то связано с линией белого матового тумана, замолчавшими радиостанциями и «Проектом „Стрела“». Женщина с обгоревшими покрытыми веснушками полными плечами выглядела как вспотевший оранжевый ребенок. Она швырнула трубку на рычаг, повернулась к аптеке и тут заметила меня. — Не тратьте деньги. Одно только «ту-ту-ту», — сказала она раздраженно и пошла прочь. Я чуть не хлопнул себя по лбу. Конечно же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. На всякий случай я попробовал позвонить. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет «параноидными». Вместо того, чтобы сразу опустить туда десять центов, вы сначала слышите гудок, потом набираете номер. Когда кто-то отвечает, телефон автоматически отключает звук, и вы должны срочно, пока там не повесили трубку, запихивать свою монету. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Как сказала дама в купальнике, только «ту-ту-ту». Я повесил трубку и, направившись неторопливым шагом к супермаркету, успел как раз вовремя, чтобы стать свидетелем одной забавной сценки. Престарелая чета, разговаривая на ходу, двигалась к двери, помеченной «Вход», и, все так же разговаривая, они натолкнулись на толстое стекло. Разговор оборвался, и женщина удивленно вскрикнула. Потом они комично переглянулись, рассмеялись, и старик с некоторым усилием открыл дверь, пропуская вперед жену. Эти автоматические двери с фотоэлементами довольно тяжелые, и, когда электричество пропадает, оно подводит нас в сотне различных ситуаций.