– Если хочешь, можешь с ним попрощаться. Энджи подошла к могиле и торжественно сказала: – Прощай, Прохвост! Ты был отличной собакой… – Да, – признал Элиот, – ты был лучшим. Они сели в машину и поехали в город. По дороге оба молчали. Решив, что им необходимо немного взбодриться, Элиот предложил заехать в «Старбакс». – Хочешь горячего шоколаду? – Хочу. Со взбитыми сливками! Они сели за столик, и через некоторое время, испачкав кремом щеки и подбородок, Энджи спросила: – Папа, а откуда взялся Прохвост? – Разве я тебе не рассказывал? – Нет. – Так вот. Сначала мы с ним не очень дружили… 1995 год – Папа, пойдем на «Историю игрушек»! – На что? Ну ладно, раз ты так хочешь… 1996 год – Папа, пойдем на «Ромео и Джульетту»! Я обожаю Ди Каприо! – А ты сделала уроки? – Честное слово, сделала! 1997 год Субботний вечер. Энджи впервые предпочла пойти в кино не с ним, а с подругами. Вместе с миллионами подростков ей не терпелось увидеть, как Ди Каприо целует Кейт Уинслет на капитанском мостике «Титаника». Элиот спокойно готовил на кухне кофе. Все было хорошо. Откуда же тогда эта тоска? Он поднялся в комнату Энджи. Она ушла, не выключив музыку. Из динамиков несся новый хит «Спайс Герлз». На стене, рядом с неизменными «Симпсонами», висели афиши телесериалов, о которых он никогда не слышал: «Друзья», «Беверли-Хилз», «Южный парк»… Внезапно он понял, что его дочь уже не ребенок. Такова жизнь, дети вырастают… Но почему так быстро? 1998 год Элиоту 52 года В комнате отдыха работал телевизор. На экране некий тип объяснял, что мужчины родом с Марса, а женщины – с Венеры. На лицах присутствующих медсестер было написано, что они с ним целиком согласны. Элиот хмурился. Ему все чаще казалось, что он перестал понимать окружающий мир. Допив стаканчик кока-колы, хирург вышел из комнаты. Он вдруг ощутил тяжесть своих пятидесяти лет. * * * Наступило время сериала «Скорая помощь». В больнице пациенты просили, чтобы их оперировал доктор Грин или доктор Росс… В январе по телевизору показывали Билла Клинтона. Президент растерянно оправдывался: – У меня не было сексуальных отношений с мисс Левински. А в это время к северу от полярного круга из-за глобального потепления продолжали таять айсберги. Только кого это волновало? 1999 год Конец апреля. Элиот заглянул в комнату отдыха – никого. Он открыл общий холодильник, надеясь найти какие-нибудь фрукты. На одной полке лежало зеленое яблоко с именем медсестры на наклейке. Элиот пожал плечами, оторвал наклейку и съел его. Устроившись на подоконнике, он рассеянно наблюдал, как его коллеги играют во дворе в баскетбол. В Сан-Франциско пахло весной. Сегодня был прекрасный день: все операции проходили успешно, у пациентов хватало такта не испускать дух прямо на операционном столе. Элиот хотел включить телевизор, но не решался. Зачем портить себе настроение, узнавая о новых несчастьях, случившихся в мире? Он отвернулся, но внезапно подумал, что сегодня все будет не так, как всегда. Может, изобретена вакцина от СПИДа, кончилась война на Ближнем Востоке, создан глобальный план по борьбе с загрязнением атмосферы, удвоены государственные расходы на образование… Какая наивность! На канале Си-эн-эн специальный корреспондент рассказывал в прямом эфире о двух учениках из школы «Колумбайн» в Литлтауне, которые расстреляли десяток своих товарищей, а потом застрелились. Лучше бы он не включал телевизор… 2000 год – Папа, можно я сделаю пирсинг? * * * – Папа, купи мобильный телефон! – Папа, можно я сделаю татуировку? А еще я хочу: морскую свинку, компьютер, плеер, маечку от Донны Каран, джинсы «Дизель», меховую сумку, кроссовки New Balance, рыбку-клоуна, плащ Burberry, духи от Марка Джейкобса, очки D&G, шиншиллу, сумку Hello Kitty, водяных черепах, морского конька, свитер от Ральфа Лорена, а еще…