– Хочу пригласить вас на ужин. Что скажете? – Скажу “да”, что еще я могу сказать? – Но если это требует от вас жертвы… – Вы сами прекрасно знаете, что, жертвуя время от времени собой, мы закаляем характер, укрепляем дух, начинаем хотеть стать лучше. – В таком случае вперед! Я считаю, что у вас, вне всякого сомнения, имеются резервы для совершенствования. Я услышала его хриплый смех, который он старался приглушить. – Ладно, заеду за вами через полчаса, – сказала я и повесила трубку. Так что же получается? Неужели я так элегантно оделась, чтобы поужинать с коллегой по работе, который никогда не вызывал у меня никаких романтических чувств? Ответ был: нет. Я так элегантно оделась, потому что мне было нужно избавиться от последних воспоминаний о преступлении, смерти, подозрениях и чувстве вины. И еще мне хотелось благоухать, да, благоухать. То, что мы ужинали вдвоем с младшим инспектором, не было случайностью. Оба мы жили одиноко и давно знали друг друга. При этом у нас выработалась привычка как можно меньше совать нос в жизнь друг друга, что выглядело вполне цивилизованно. Во время ужина мы, как легко догадаться, будем беседовать про сложности человеческих отношений. Обсудим поведение разведенных супругов, которые способны вести вместе какие-то дела, поговорим про уважающих закон любовниц, про покинутых мужей и брошенных жен, ищущих утешения. Тасуя все эти темы, мы вряд ли придем к каким-то выводам, кроме одного, вполне очевидного: в мире растет одиночество. Понято, что наши с Гарсоном одиночества ничего общего не имеют с тем вынужденным одиночеством, которое обрушивается на людей внезапно и к которому им приходится приспосабливаться. Нет, далеко не все могут стать членами нашего клуба, а только избранные. Далеко не все! Для вступления в наш клуб нужны определенный background, лоск savoir-faire и numerus clausus[31]. Войти в элиту общества одиночек нельзя просто так, за здорово живешь. Должна добавить, что вечер прошел чудесно. Гарсон восхищался моей красотой, а я – его чувством долга. Мы угощались иберийским хамоном в какой-то забегаловке, куда привел меня Гарсон. Он заявил, что ужин не полезет ему в горло, если рядом появится хоть кто-то из сливок общества, а в таком вот скромном заведении риск встретить известных людей сводится к нулю. Кроме того, вино было славное, публика достойная, а хамон выше всяких похвал. Мы довели до конца расследование серии преступлений и сами не пострадали. Ночь была мягкой, и совсем рядом лежало Средиземное море. Я чувствовала дивный запах духов, которые капнула на запястья, смешанный с ароматами вина и кофе. О большем я никогда в жизни и не мечтала. Барселона, 19.11.1999 * * * notes Примечания 1 В Международном бюро мер и весов в городе Севре близ Парижа с 1889 года хранится международный эталон килограмма – цилиндр из сплава платины и иридия. (Здесь и далее – прим. перев.) 2 В Испании приняты свои термины для обозначения разных типов массовой прессы. “Розовая пресса” (ее также называют “сердечной прессой” – prensa del corazón) главным образом посвящена сплетням о жизни известных людей. И хотя такое название призвано подчеркнуть ее отличие от прессы “желтой”, граница между ними очень часто практически неразличима. Понятие “розовой прессы” охватывает также телевизионные передачи сходной тематики. 3 Намек на то, что “смокинг” (от англ. smoking jacket) буквально означает “пиджак, в котором курят”. 4 На веки вечные (лат.). 5 Испанское слово polilla (“моль”) в Перу имеет дополнительный смысл: так называют женщину, которая старается выкачать из мужчин побольше денег – “пожирает их карманы”. 6 Отсылка к комедии Жана-Батиста Мольера “Ученые женщины” (1672). 7 При переходе Испании на евро (1999 г.) курс составлял около 166 песет за евро, то есть 3 000 000 песет соответствовали в то время примерно 18 000 евро. 8 Бонанова — элитный квартал Барселоны. 9 Революция гвоздик – бескровный военный переворот левого толка, имевший место в Лиссабоне. По легенде, свое название революция получила от жеста некой жительницы Лиссабона, 25 апреля 1974 года опустившей гвоздику в ствол винтовки встреченного ею солдата. Был сезон гвоздик, и по ее примеру граждане в массовом порядке начали раздавать солдатам красные гвоздики. 10