— Пойду, наверное, — говорю я наконец. — В другой раз попробуем, — кивает Тоби. — Завтра. Я чувствую, что подвела его. Я бегу к двери гримерной и оглядываюсь, чтобы последний раз на него посмотреть. Может быть, это игра лунного света, но я готова поклясться, что он тоже на меня смотрит. Глава 18 Тоби Лондонский мост, Лондон 18 декабря 1601 года Следить за Томасом Аларом мучительно. У него нет расписания, нет привычек, нет друзей, нет обычных дел. После репетиций в «Глобусе» он бродит по Лондону, занимаясь чем угодно, где угодно и когда угодно. Вчера, когда Кит ушел из «Розы», я отправился к дому Алара в район Биллингсгейт, надеясь подсмотреть, как он придет или уйдет. Лучше уйдет. Все, что я увидел — это закрытая дверь и неосвещенное окно. Прождав три часа в темноте, под дождем, я решил, что он либо спит, либо не вернется в ближайшее время, и решил попытать счастья на другой день. Поэтому в одиннадцать часов я сижу в сомнительном игорном доме посреди Лондонского моста, где воняет углем, нечистотами и скисшим элем. Лондонский мост — широкая улица с воротами на каждом конце. Прямо на нем выстроено сотни две лавок, некоторые до семи этажей в высоту. Одни нависают над рекой, другие над мостовой, превращая ее в туннель. Двенадцать футов склизкого булыжника запружены телегами, фургонами, лошадьми и народом. В людное время переход через Темзу может занять час, вот как сейчас. Поэтому многие забиваются в трактиры и пивные переждать толпу. Я стараюсь по возможности не бывать здесь. Лучше уж потратить последнюю монету и поехать на лодке. От вони и толчеи воздух кажется густым. Гнилая пища, навоз, человеческие отходы и разложение: головы предателей насажены на пики южных ворот, и их клюют вороны. Я сижу за дальним столом, кутаясь в куртку Кэри и натянув на глаза шапку Кита, чтобы меня не узнали. Не то чтобы это имело значение. Не сейчас. Тут столько народу, а Алар настолько пьян, что вряд ли узнал бы даже собственную мать, не говоря уж обо мне. Пока что я понял о нем следующее: он не так уж много зарабатывает как актер — без покровителя получать нормальные деньги вообще невозможно, а покровителя у него нет. Аристократ, которого он подцепил у Кэри, станет платить ему жалованье, которое покроет расходы на жизнь, и еще немного сверх того, если пьеса окажется успешной. Этого пока не произошло, да и про жалованье еще не ясно. Но настоящая беда Алара в том, что он игрок. Он делает большие ставки, а значит, много выигрывает, или, чаще, много проигрывает. Это объясняет, почему он носит такие дорогие сапоги: насколько я успел понять, азартные игроки редко тратят шальные деньги на приземленные вещи вроде комнаты или еды, предпочитая тешить свое тщеславие вином, драгоценностями или одеждой. Понятно и его странное расписание, потому что карточные дома, притоны и арены для медвежьей потехи работают в самые дурные часы. Но если с ним все делается понятно, то для меня это большая беда. Игроки — лучшая мишень для шпионов и подпольных организаций, их легко использовать в качестве гонцов или связных. Игроки по натуре склонны к риску, они этим живут. Обычно они всегда нуждаются в деньгах. И вечно торчат там, где легче легкого передать записку, шепнуть пару слов или сунуть несколько монет, не будучи увиденным. Это сильно усложняет мою работу, потому что мне приходится ошиваться рядом, чтобы что-нибудь увидеть, а я не могу проводить с Аларом дни и часы напролет. Преуспеть я могу лишь по воле случая, а я не люблю полагаться на случай. Со стороны его стола в дальнем конце зала раздается крик. Кричит не Алар, а кто-то другой. По этому крику, по мрачному выражению лица Томаса и по тому, как он встряхивает светлой головой, я понимаю, что он проиграл. Разозлившись, он толкает стол, сбрасывая на пол кости и монеты. Есть еще кое-что, что я узнал об Аларе: он негодяй. Вдали от «Глобуса», где он не изображает кого-то другого, он становится самим собой. Каждый миг рядом с ним — наказание. Это совсем не то, что наблюдать за Китом. Тот забавен, открыт и заставляет меня забыть о том, что в действительности я не просто провожу время в его обществе, а слежу за ним. Я отвлекаюсь, и мне не нравится, куда устремляются мои мысли: обратно в «Розу». Не стоило вчера репетировать с Китом эту сцену. Или по меньшей мере следовало устроить так, чтобы не пришлось его трогать. Потому что, не обхвати я его рукой и не прижми к себе, я не почувствовал бы, каким податливым он сделался. Я бы не увидел, как он закрыл глаза, пока я шептал свои строки прямо ему на ухо, не ощутил бы, какие мягкие у него волосы — мягкие, как птичьи перья на шляпах. Эти волосы не касались бы моей щеки, и я бы не узнал, как от него пахнет, шалфеем и морской солью. Я бы не знал ничего этого и мог бы дальше притворяться, что не вижу, как он на меня смотрит. Или как он меня смешит. Или что я впервые после смерти Марло чувствую себя легко рядом с другим человеком. Я могу делать вид, что между нами ничего не происходит, потому что ничего не может произойти, никогда. Потому что Кит — подозреваемый и вероятный участник заговора против королевы. Потому что быть с мужчиной — преступление, карающееся повешением, и даже королева меня не помилует, потому что она никого не милует. Потому что в последний раз, когда я испытывал подобные чувства, человек, на которого они были направлены, вывернул мне сердце наизнанку и умер, а я так и не стал прежним. Так или иначе, у меня все равно нет на это времени. В моем плане не предусмотрен этот парень. Или любой другой. Или девушка. В том самом плане, который позволит мне вырваться из-под гнета королевы и ее людей, из лабиринта заговоров и бесконечной лжи. Который позволит мне идти своим путем, освободившись от теней лжи, что сплетались вокруг меня с того дня, когда Марло вошел в мою печатню много лет назад. Который позволит мне жить своей жизнью, а не наблюдать за чужими. Мне нужно прекращать эти репетиции в «Розе». Я могу назвать любую причину, от великодушной до грубой. Я слишком занят, я не могу сосредоточиться, мне больше не интересно. Кит не станет задавать вопросов. Он поймет намек, оставит меня в покое, и мне не придется больше ставить под сомнение то, за что я борюсь каждый день. Я отвлекаюсь от Кита и возвращаюсь к нелегкому наблюдению за Аларом. Настроен я решительно, но при этом недоволен. Я достаю свой дневник и начинаю перечитывать заметки, поглядывая на Алара, который бредет к стойке, пока остальные собирают с пола кости и деньги. Я занимаюсь этим делом уже месяц и завтра должен представить королеве первый отчет. После наблюдений и расспросов можно вычеркнуть двадцать четыре из тридцати семи подозреваемых. Почти все они заняты в незначительных ролях или работают за сценой. Мне не понравилось, что каждый из них лжет про возраст, опыт или прежнюю жизнь. Они все действительно лгут, но скрывают не предательство, заговор или католическую ересь, а всего лишь жену, работу или, как, например, Джозеф Гилл, дублер Кемпа, — слишком юный возраст. Ему всего двенадцать. Мне остаются восемь человек. Бартон. Алар. Харгроув. Марк Харди, который играет Антонио. Коротенький, темноволосый, тихий и непритязательный, он живет в Холборне, на самом краю Лондона, почти в деревне. Оттуда два часа ходу до «Глобуса», а живет он там уже шесть лет. Ему около тридцати, но семьи у него нет. Ночами он читает и пишет, а значит, весьма образован, что не вяжется со скромной жизнью. Еще есть Саймон Север, который играет Валентина, одного из моих (то есть Орсино) подручных. Роль невелика, но он в ней хорош. Беда в том, что он утверждает, будто прожил всю жизнь в Лондоне, но я навел справки и выяснил, что во всем городе нет юноши, мужчины, младенца или старика по имени Саймон Север. Что-то он скрывает. Братья Белл, Джон и Джуд, двое новых рабочих. Они не близнецы, хотя легко за них сойдут: темноволосые, темноглазые, двадцати и двадцати одного года от роду. В этом я им верю. Оба шкодливы и умны, быстро решают все вопросы Шекспира относительно реквизита (именно они разыскали козлов для новой пьесы). Опыта у обоих нет. И наконец Кит. Хотя я обещал себе о нем не думать, ведь передо мной лежит отчет, а за спиной ворчит Алар, и у меня еще сотня дел, я снова начинаю думать о вчерашнем вечере, о битве на мечах, о забытых строках, прошептанных в темноте, и о юноше. Глава 19 Кит Театр «Глобус», Бэнксайд, Лондон 19 декабря 1601 года Я нахожусь в гримерной слева от сцены и жду сигнала к выходу. На сцене стоит стол на козлах, на длинной лавке сидят Томас Алар и Аарон Бартон. Сегодня первая репетиция в костюмах, и мы все хохочем, глядя на густо намазанных гримом парней в платьях и париках. Приземистый маленький Аарон с криво намалеванными губами облачен в платье со слишком глубоким вырезом, открывающим половину голой груди. Портниха, которая сшила его, госпожа Люси, только учится и напутала с мерками (не знаю, перепутала, что ли, рост и обхват груди?). Госпожа Лаветт чуть не разрыдалась, увидев, что добрых три фута подола тащатся по полу, а вырез спускается чуть не до пупка, открывая на всеобщее обозрение густые рыжие волосы на груди. Аарон умирал от смеха, а мастер Шекспир объявил, что это плюснарно. Никто не понял, что имеется в виду, но, наверное, что-то хорошее, потому что платье оставили (хотя, если подумать, может, и что-то плохое, ведь наказаны скорее мы, чем Аарон, потому что именно нам приходится на него смотреть). Томас Алар в роли Оливии ничуть не лучше: лицо его густо выбелено, губы намазаны красным, щеки — ярко-розовым, брови нарисованы темным, а на голове сидит смоляной парик с тугими кудрями. Платье тоже заслуживает внимания: черное, с длинными рукавами и высоким воротником, отделанное затейливыми белыми рюшами. На женщину он все равно не похож, особенно на мой взгляд. Ему восемнадцать, перестать играть женщин стоило года два назад. Он слишком высок и крепок, пышные рюши скрывают выдающийся кадык. Говорит он неровным фальцетом, а в этой сцене еще и напяливает плотную темную вуаль. Как на похороны. Но при этом Томас хороший актер. Он подчеркивает свою мужественность, вызывая всеобщий смех. А ходит так, как будто плывет над полом. Когда мастер Шекспир впервые увидел эту забавную походку, то хохотал так, что чуть не обмочился. На этой репетиции впервые присутствует публика. Не занятые в пьесе актеры, рабочие, портные, музыканты и сам мастер Шекспир собрались перед сценой, чтобы мы почувствовали, на что будет похоже само представление. — Не забывайте, что ее величество усадят в центре, — уверенно говорит Ник Тули. Он-то уже множество раз выступал перед королевой и двором. — Зрение у нее уже не то, что прежде, да и слух тоже, так что она устроится поближе. По сторонам рассядутся ее фрейлины. Займут весь первый ряд. За ней с одной стороны будут сидеть аристократы с женами, с другой — самые любимые придворные, за ними — министры, а позади всех — стража. На худших местах, понятно. — Он переглядывается с Бёрбеджем, оба ухмыляются. — Все эти стражники побывали на дюжине пьес, но вряд ли увидали хоть одну. Эти сведения куда полезнее, чем он думает. До конца репетиции мы успеваем пройти примерно половину пьесы. Солнце клонится к раннему зимнему закату, тени становятся длиннее, стелются по сцене. Я спрашивала Райтов, почему нельзя просто зажечь свечи или факелы и продолжать репетицию, а они объяснили, что рискованно разводить огонь в театре, где одна-единственная искра может сжечь все здание. Мы все толпимся в гримерной. Актеры, рабочие, портные, музыканты. Нас, может быть, человек сто. Но мне все равно, что сто, что тысяча — мне придется перед ними раздеться. Разумеется, в начале репетиции это тоже произошло, когда я переодевалась в сценический наряд. Но тогда людей было гораздо меньше. Почти все актеры либо ходили по двору, либо накладывали грим, либо разбирались с собственными костюмами. Никто на меня не смотрел. Может, и сейчас на меня никто не смотрит. Делать все равно нечего, и я решаю просто начать. Туфли, бриджи, чулки и подтяжки я снимаю быстро. Не успевает холодный зимний ветер укусить голые ноги, как я уже натягиваю обычные штаны, завязываю их, надеваю сапоги. Но сложнее всего с дублетом. Жесткий белый жаккард спереди застегивается на сотню маленьких, обшитых черным фетром пуговиц и на крючки. Поверх наброшен плащ, пряжки на плечах соединены цепочкой. Госпожа Люси минут двадцать потратила, застегивая все это. Снимать придется в том же порядке. Пряжки расстегиваются легко, плащ падает на скамью. Тугие крючки, плотно стягивающие ткань на ключицах, тоже быстро поддаются. Но остаются пуговицы. Очень красивые и совершенно ужасные. У меня дрожат пальцы, я вся обливаюсь потом, проталкивая их сквозь крошечные петли, раз за разом. Наконец я справляюсь с последней. Стягиваю тяжелую ткань с плеч. И теперь меня прикрывает, маскируя истину, только тонкая муслиновая рубашка, мятая и влажная. Приглядевшись, нетрудно заметить полосу ткани, туго перетянувшую грудь, а еще узкие плечи и слишком изящные ключицы. И кожу, чересчур тонкую и гладкую для юноши моего возраста. Но на меня никто не смотрит, так что я надеваю рубашку, сверху еще одну, грязную куртку и перчатки. Шапки у меня нет — вчера вечером я отдала ее Тоби. Оказавшись в безопасности, я думаю, что нужно найти его. Но, оглядываясь, вижу только актеров, которые расхаживают без рубашек или вовсе нагишом, порой толкаясь плечами или хлопая друг друга по задам. Я понимаю, что должна немедленно уйти, и убегаю, стараясь отводить взгляд, на лестницу. Через заднюю дверь выхожу на улицу. Нынче морозно, с неба падают мелкие снежные крошки, завиваются струйками под ногами. Такой снег, который белит ресницы и лезет в нос, в Корнуолле называют lusow, то есть «зола». Холодно, я без шапки, нужно идти домой. Но Йори останется у Кейтсби допоздна, а в одиночестве сцдеть в моей ободранной комнатушке не слишком интересно. Поэтому я иду по Бэнксайду, прикидывая, чем можно заняться. Когда я только начала работать с Кейтсби и еще не получила роль в пьесе Шекспира, то много времени бродила по Лондону. Я хотела познакомиться с городом, освоиться, не бояться ни днем, ни ночью. В Ланхерне такое было невозможно. Это не для девушки, не для католички и уж конечно не для дочери аристократа, который самолично решал, что мне делать. Я бы все отдала, чтобы отец остался жив, но моя новообретенная независимость мне нравится. Я стараюсь не звать ее свободой, потому что начинаю понимать, что в этом мире свобода даром не дается. За нее приходится платить. Я спускаюсь по одной из множества лестниц к Темзе. В обычный день там ждали бы лодки, чуть подпрыгивая на волнах. Но сейчас часть реки покрылась льдом, и лодки ушли куда-то в другое место. Люди веселятся и скользят по льду, а расторопные торговцы уже поставили на берегу деревянный навес, где торгуют горячим вином, жареными каштанами, карамелью, засахаренными яблоками и всякими мелочами с привязанными к ним ленточками — вешать на йольские деревья. Берег выглядит куда наряднее, чем обычно, вдоль доков горят фонари, отблескивая на грубом речном льду. Слышны смех и болтовня, пахнет дымом, сахаром и пряностями. Я расстаюсь с парой монет в обмен на чашку вина, главным образом чтобы погреть руки. Но вино сладкое и вкусное. Я согреваюсь и иду вдоль берега, поскальзываясь и уворачиваясь от детей, которые бегают вокруг. Они подначивают друг друга вылезти подальше на лед, к белому флагу, установленному в пятидесяти примерно футах от берега, туда, где прочный лед кончается. Я останавливаюсь перед лотком, с которого торгуют бисквитами в форме звезд, сердец и цветов. Бисквиты пухлые, посыпаны цветным — желтым, красным и розовым — сахаром, по сторонам проступает джем. Стоят они по пенни за штуку, сущий грабеж. Вообще я бы могла и украсть один, но это грех, а я уже собираюсь совершить грех куда худший. — А ты знаешь, что их вообще на деревья вешают? — слышу я голос Тоби и резко поворачиваюсь, чуть не врезаясь в него. — Ну, так задумано. Для украшения. Но вообще не знаю. Ими любуются или едят? Или и то, и другое? Представляешь, приходишь в дом, говоришь, что у них красивое рождественское дерево, и объедаешь его. Странный обычай. Ужин и так можно найти. Он стоит совсем рядом, на плечах у него лежит снег, щеки горят. Я так удивлена его появлением, что не нахожусь с ответом. Он лезет за пазуху и достает мою шапку. — Хотел раньше отдать, но ты убежал. — И как ты меня нашел? — Повезло, наверное. Пришел сюда выпить горячего вина и посмотреть, не провалятся ли детишки под лед. — Теперь я замечаю, что в руках у него тоже чашка. Он осторожно чокается со мной и поворачивается к реке. — Я ничего не пропустил? — Размечтался! Не надо бы. Я однажды слышал про один залив в Кор… в Плимуте. Как-то зимой он замерз, мальчишки провалились под лед и не выбрались. Умерли, конечно. Их тела так и не нашли. Он поворачивается ко мне. — А дальше? — А теперь там водятся привидения. Мертвую рыбу выносит на берег, вода всегда ледяная, даже летом, а лодки, которые подходят слишком близко к берегу, опрокидываются. Говорят, что мальчики мстят тем, кто не сумел их спасти. — Хорошая история, говорит Тоби. — Попробуй записать. — Это ты писатель, не я. И ты гораздо лучше расскажешь. — Тебе откуда знать? — Просто знаю. — Это плохой ответ, не смешной и не остроумный. Но после нашей последней репетиции в «Розе» я не могу с ним говорить. Все, что я хочу сказать, куда-то теряется, стоит мне открыть рот. Кажется, он это заметил, как замечает почти все. Это меня тревожит. Я не знаю, как он оценивает происходящее, и насколько его мнение близко к истине. — Может, пойдем? — предлагает он наконец. — Я не хочу, чтобы мне мстили мертвые дети. Вдали от ярмарочных рядов полоска берега становится узкой и каменистой. Споры торговцев и детские крики утихают, сменяясь вздохами беспокойной воды, плеском волн, ленивыми криками чаек, гулким стуком лодок, бьющихся бортами друг о друга. Дальше идти некуда, так что мы останавливаемся и смотрим на блестящую полосу реки, тихо прихлебывая вино. Я жду, что Тоби допьет и уйдет. Разумеется, ему есть чем заняться, кроме как стоять рядом со мной, утратившей дар речи, на берегу холодной и довольно грязной реки. — Тогда, в «Русалке», ты сказал, что любишь слова, — говорит Тоби.