Я краснею, удивленная и обрадованная: он запомнил. — Сказал. И правда люблю. И поэтому никогда не осмелюсь ничего написать. Такую драгоценность мне нельзя доверить. Тоби кидает на меня быстрый взгляд и снова смотрит на реку. — А тебе нравятся слова «Двенадцатой ночи»? — Они прекрасны, — честно выражаю я свое мнение. — Вот только Шекспир перестал бы их переписывать. Каждый раз пьеса что-то теряет. Из поэтичной делается хаотичной. Ее будто отжимают. Хотя, наверное, я ничего не понимаю. — Все ты понимаешь! И я тоже так думаю. — У нас вообще мысли часто сходятся. Он слегка улыбается: — Например? — Нам обоим нравятся истории, мы оба считаем Шекспира безумцем. Никто из нас не хочет попасться призракам утонувших детей или объедать украшения с йольского дерева. А еще мы оба любим горячее вино. — Я поднимаю опустевшую чашку. — Основа хорошей дружбы. Друзья. Наверное, мы друзья. Наверное, никем иным мы стать не можем. И на самом деле даже это неправда. Все, что он знает обо мне, — ложь. Хотя нет, не все. — В тот вечер я еще кое-что сказал. Про пари. — Эти слова вырываются сами. Может быть, вино придало мне мужества, может быть, я знаю, что время, отведенное мне на дружбу с Тоби, сокращается. Представление через три недели, а потом меня не станет. Или мне просто нечего ему сказать, кроме правды. — Мне кажется, пришла пора расплатиться. На репетиции я думал заставить тебя поцеловать госпожу Лаветт, а потом Бартона. Но теперь мне пришло в голову кое-что получше. Тоби замирает. Да нет, застывает. — Поцелуй меня, — говорю я. Всё, эти слова прозвучали, Вряд ли будет так уж плохо. Я не такой суетливый, как госпожа Лаветт, и не такой опасный, как Бартон. Если бы тебе пришлось поцеловать его, он бы тебя ударил, а потом… Тоби делает шаг вперед. Теперь он стоит прямо передо мной. Не отрывая от меня взгляда, он вынимает пустую чашку у меня из руки и ставит на землю. С решительным видом смотрит в одну сторону, потом в другую. Я понимаю, что он не хочет быть увиденным: это навлекло бы на нас обоих беду. Но вокруг ни души, ярмарка осталась далеко позади, и нас надежно скрывает ночь. Тоби тянется ко мне, гладит по щеке, обнимает за шею, задевает пальцем скулу, наклоняется. Он по-прежнему напряжен, но его синие глаза говорят совсем о другом. Они дикие, живые, свободные. Как корнуолльское море летом. Я закрываю глаза, и он целует меня. Это едва ли намек на поцелуй, легчайшее прикосновение губ. Второй рукой он обхватывает меня за талию, и у меня подкашиваются ноги, как тогда, в «Розе», когда он, взяв меня за шею, шептал мне пьесу на ухо. Он чуть отстраняется, и я чувствую на губах его быстрое жаркое дыхание. За первым поцелуем следует второй, более продолжительный. Вдруг поцелуй обрывается. Я открываю глаза. Он смотрит на меня. Я обнимаю его, вцепившись в жесткую ткань куртки. Приходится отпустить. Мы молчим. — Я… наверное, мне лучше уйти, — лепечу я, лишь бы что-то сказать. Но я не хочу уходить. Я хочу, чтобы он прижал меня к себе и снова поцеловал. Однако он только кивает и ничего не говорит. Лицо его теряет всякую теплоту, он становится замкнутым и жестким. Тьма, которую я раньше видела только вспышками и которая обращалась на меня лишь однажды, при первой встрече в «Глобусе», вернулась. Чувствуя себя глупой и перепуганной, я отступаю. Фут, другой, третий. Тоби меня не останавливает. Он смотрит на меня, но не видит, он думает о чем-то или ком-то другом. Я молчу. Ухожу прочь. Я слышу только свои шаги, а значит, он не пошел за мной. Вернувшись на ярмарку, я, прежде чем нырнуть в толпу, оборачиваюсь, как после ухода из «Розы». Я надеюсь, что он смотрит мне вслед. Но он стоит лицом к реке, как будто уже забыл о моем существовании. Глава 20 Тоби Двор церкви Святого Павла, Лондон 22 декабря 1601 года Марло часто говорил, что существуют два Лондона: дневной, в позолоченном и вышитом яркими шелками плаще, полный рукопожатий, улыбок и обещаний. И ночной, скрытный, с косыми взглядами исподтишка и чувством вины за уже сотворенное и еще не сделанное. Он утверждал, что предпочитает ночь, когда знает, с чем имеет дело. По ночам правда выходит наружу. Правда мне и нужна, поэтому я одеваюсь в ничем не выделяющиеся штаны, ботинки, натягиваю три рубашки одну на другую, для тепла. Я не могу взять куртку Кэри, она слишком приметная, и законы о роскоши ее не одобряют, поэтому выхожу без куртки. Будет неприятно. Земля давно отдала все тепло, небеса отсырели, а промозглый ветер налетает с замерзшей Темзы и продувает до костей. Единственная моя защита от него лежит на пустом сундуке в ногах моего тюфяка: шерстяной плащ с капюшоном, поеденный молью, и пара рваных перчаток. Письмо, тщательно написанное и зашифрованное, отправляется под одну из рубашек и завершает мои приготовления. Я выхожу в холодную декабрьскую ночь. В городе сегодня шумно. Днем казнили очередного священника, протащили его по улице до Тайберна, а потом повесили, распотрошили и четвертовали. Еще один никому не нужный человек, который рискнул поспорить с королевскими законами и слишком поздно понял, что этого делать не следует. Именно поэтому я брожу по переулкам, разделяющим Чипсайд и Флит-стрит. Здесь полно трактиров и пивных, именно здесь расположены «Якорь», «Таверна дьявола», «Кровоточащее сердце» и «Уотлинг». Они все похожи друг на друга: бурый кирпич стен, мутное, в трещинах стекло окон, внутри темно, сыро, тесно и очень много людей, которые собираются выпить лишнего и наговорить лишнего. Мне нужны сведения, и здесь я могу их получить. Я захожу в одну таверну, в другую. Везде люди склоняются над столами и над стойкой, размахивая кружками эля. Я заказываю кружку и себе, прислоняюсь к стойке рядом с компанией, которая, сама того не зная, пригласила, произнеся слово «священник». — Генеральный казначей герцогства Корнуолльского, — продолжает рассказчик. Торговец, похоже. Ничего особенного. — Священник признался, что служил ему. Если бы его не убили при обыске, болтаться ему на виселице рядышком. Сначала Эссекс… — Тихо! — Один из его собеседников оглядывает зал, чтобы убедиться, что никто не подслушивает. Я не привлекаю его внимания. — А теперь Арундел, — продолжает торговец шепотом. — Если даже они не могут уберечься, что уж об остальных говорить. — А от чего нам беречься? — спрашивает другой. — Я не намерен нарушать ни этот закон, ни какой-то еще. Если мне скажут, что небо зеленое, а трава голубая, я поверю. Я во все поверю, что мне скажут, лишь бы остаться с руками-ногами. Через минуту-другую я ставлю наполовину опустошенную кружку на стойку (остальное аккуратно вылито на пол) и возвращаюсь на улицу. Ничего нового я не узнал. Имя осужденного Кэри открыл мне несколько дней назад. Человек по имени Антонио, предпочитавший называться Райолом Кампионом. Я знаю, что его шесть недель продержали в Тауэре, в камере под названием «Без отдыха», и нетрудно догадаться, почему она так называется. Знаю, что его пытали на дыбе, что он признался в умышлении против королевы, а потом отказался от своего признания. Что приговор вынесли за час, признав его виновным, и что при оглашении приговора он запел «Те Deum», католический гимн. Теперь его голова заняла свое место среди других на пике на Лондонском мосту, и ее объедают чайки и коршуны. Еще я знаю, что он нашел себе пристанище в доме человека по имени Арундел, в Корнуолле. Это тот самый казначей, о котором говорил торговец. Арундел давно числился в королевском списке тайных католиков. За последние пять лет его оштрафовали на пять тысяч фунтов, поскольку он не появлялся на службах в англиканской церкви, два года за ним вели наблюдение корнуолльские солдаты, а при нападении на его дом он погиб. Королева даровала ему посмертное прощение, чтобы его похоронили должным образом. А вот чего священник не сказал — это имен других заговорщиков. Пожалуй, нет оснований сомневаться, что Арундел был среди них. Я не знаю наверняка, входил ли он в число тех восьми аристократов, которых я ищу, и участвовал ли Мендоса в заговоре, который я сейчас пытаюсь распутать. Письмо у меня за пазухой — попытка это выяснить. Оно адресовано шерифу Корнуолльскому, человеку по имени Джон Гренвиль, который руководил нападением на дом Арундела. Кэри говорит, что люди Гренвиля забрали всех, кого-то до сих пор держат в заключении, и я могу с ними поговорить. Мне нужны сведения об Арунделе. Что они видели, с кем он говорил, кто бывал в доме, есть ли у него исчезнувшие сыновья или другие родственники — они могли приехать в Лондон и вступить в заговор против королевы. Пока они ничего не сказали, несмотря на заточение и длительные допросы. Но шериф не предлагал настоящей цены. У него нет права воспользоваться более действенными методами, от свободы в обмен на откровенности до пыток в случае молчания. У Кэри оно есть. Именно от его имени я написал письмо, зашифровал и запечатал королевской печатью, чтобы отправить по своей собственной сети. Через несколько дней оно будет в Корнуолле. Это рискованно. Кэри действительно может отпустить заключенных или покарать их, но не самолично. Сначала нужно представить дело королеве и ее министрам, вынести на голосование. Это может занять много дней или недель, а у меня этого времени нет. Письмо могут перехватить. Его нужно было отправить частным образом, зашифровав, через обычную сеть королевы. Кэри клянется, что это безопасно. Может, так оно и есть, но я не верю. Мне и раньше доводилось подделывать чужие приказы, и нередко. Но в прошлом, до того, как королева стала по-настоящему подозрительной и тревожной, начала гоняться за призраками и убивать собственных людей. Старая поговорка, гласящая, что лучше просить прощения, чем дозволения, больше не верна. Взять хотя бы Эссекса. Или Арундела. На углу Уотлинг-стрит и Боу-лейн стоит церковь Святой Марии Олдермаринской. По ночам, когда люди поклоняются иным богам, здесь пусто. Углы укреплены выкрошившимся серым камнем. Один камень, на юго-восточной стене, расшатался. Его можно чуть выдвинуть на себя и сунуть под него кусок пергамента. У меня в кармане лежит кусок мела. Вбив пергамент в щель и вернув камень на место, я ставлю на стену метку, показывающую, что нужно забрать письмо. Вернее, я бы сделал это, если бы был один. — Кэри, — приветствую я его, даже не оборачиваясь. Он перестает делать вид, что прячется, и садится на ступеньку рядом со мной. — Что, заметил меня? — Он дышит в ладони, пытаясь их согреть. — И где же? В «Якоре»? «Сердце»? Или на церковном дворе? Во всех трех местах, если ему так угодно. Кэри — мастер маскировки. Не будь я лучше него, я бы его и вовсе не увидел. — Вы мне за это платите, — отвечаю я. — Что выгнало вас из дома в этот чудесный вечер, дело или удовольствие? — Исключительно дело, уверяю тебя. Я иду дальше, огибаю церковь и направляюсь через площадь и сад в сторону реки. Кэри идет за мной. — Прятать письмо не станешь? Я останавливаюсь. Меряю его взглядом, который никто не назвал бы дружелюбным или профессиональным. Сама его слежка уже достаточно неприятна, и тем более мне невыносимо, что он знает мой тайник. — Ну, Тоби, — спокойно говорит Кэри, но отступает на шаг, — твоя тайна умрет со мной, поверь. — Не сомневаюсь, — лгу я. — Но, при всем моем уважении, я должен закончить дело. Буду признателен, если вы мне это позволите. — Я снова отворачиваюсь и иду к реке. Мне нужно подумать о тысяче вещей, и Джордж Кэри не имеет к ним отношения. — Что за дело, Тоби? — спрашивает он мне в спину. — Заговор? Подозреваемые? Пьеса, которую ты задумал, написал и ставишь? Убийство? — Он произносит все это вслух. Это меня пугает, хотя на дворе ночь. Я быстро обвожу окрестности взглядом, не поворачивая головы. Я никого не вижу, но это не значит, что здесь никого нет. — Я представил отчет, — отвечаю я. Голос мой звучит ровно, но во мне бурлят чувства. — Он был доставлен в Уайтхолл и передан в руки ее величества всего четыре дня назад. Полагаю, вы успели с ним ознакомиться, если только не были заняты другими делами. В таком случае я готов повторить все специально для вас. Из тридцати семи подозреваемых двадцать четыре вычеркнуты из списка после наблюдений и проверки их истории, выполненной для меня людьми Сесила. Список подозреваемых и заметки об их прошлом приложены к отчету… — Я его читал. — …Осталось тринадцать человек, восемь из которых были поделены на три категории в порядке убывания. Томаса Алара и Саймона Севера следует опасаться. За Греем Харгроувом и Марком Харди нужно продолжать наблюдение. За Джудом и Джоном Беллами стоить приглядеть. — А тот парень? Кит Альбан. Мы уже дошли до Темзы, которая сланцево блестит. Река тиха, как никогда, корабли ошвартованы ниже по течению, в Пуле; лодки сгрудились у причалов с левого берега, никому не хочется пробираться через тающий лед. Я несколько дней не разговаривал с Китом. С того вечера, когда мы стояли у этой же реки в такой же темноте, когда он предложил мне поцеловать его и я не ушел, как должен был, а согласился. Я думаю о мужестве, которого потребовала от него эта просьба. Он знал, что я могу сказать «нет», но почему-то чувствовал, что не стану. Говорил он легко, но глаза его смотрели серьезно. Для него это была не просто шутка. Как он поглядел на меня, когда я отстранился, не позволяя себе продолжить поцелуй! Отстранился, пока еще мог это сделать. Я велел себе держаться от него подальше. Я не послушал сам себя, и дело приняло опасный оборот. Для него и для меня. Происходящее, чем бы оно ни было, должно завершиться. Для начала я не должен был позволить этому зайти так далеко. — Он в списке подлежащих наблюдению, — наконец отвечаю я. — Не главный подозреваемый, но и сбросить его со счетов пока нельзя. Это также отражено в отчете. — Я спрашиваю не об этом.