После ужина Вирджилу и детям было поручено убрать на кухне; Джилл, стоя на стуле возле раковины, вытирала одну за другой вилки и ложки, пока Дел наверху укладывала младшую и сама немного вздремнула — она хронически не высыпалась. Дейви откупорил последнюю на сегодня банку пива и поставил ее на телефонный столик у камина, возле «папиного кресла». Вирджил отхлебывал пиво, а Дейви и Джилл растянулись перед граммофоном и ставили рождественские пластинки. В темноте гостиной огоньки елочной гирлянды рисовали на стенах многоцветные волшебные узоры. Джилл забралась на колени к отцу, а ее брат раз за разом крутил песенку про красноносого олененка Рудольфа, главного в упряжке Санта-Клауса. В конце концов они запомнили все слова и стали добавлять собственные. «У него блестящий нос». — Как лампочка! «Принялись его дразнить». — Эй, Пустоголовый! А когда дошел черед до слов «Ты в историю войдешь», они дружно выкрикнули: — И в арифметику! По лестнице со смехом спустилась Дел: — Представляю, во что бы вы превратили «Радуйся, мир!»{16}. Она отпила пива из банки Вирджила, устроилась в излюбленном уголке дивана, постучала сигаретой, извлеченной из кожаного защелкивающегося портсигара, и чиркнула спичкой из коробка, лежавшего в пепельнице рядом с телефоном. — Дейви, поправь вот то полено, сделай одолжение, — попросил Вирджил. Джилл оживилась: — Чур я помешаю угли! — После меня. Ты не волнуйся. Валенкам Санты огонь не страшен. — Знаю. Знаю. После того как Джилл закончила ворошить угли, Дел отправила детей наверх переодеваться в пижамы. Вирджил допил пиво и пошел к стенному шкафу за портативной пишущей машинкой «Ремингтон». Ее, совершенно новую, купила для него Делорес, когда он лежал в армейском госпитале на Лонг-Айленде, в Нью-Йорке. Вирджил набивал ей письма здоровой рукой, а потом психологи научили его печатать вслепую, и Вирджил назвал этот метод «слепая печать пятью с половиной пальцами». Он вытащил машинку из футляра, поставил на низкий журнальный столик и заправил, как всегда, два листа бумаги, один поверх другого — чтобы не повредить валик. — Готовьте послания Святому Николасу, или Деду Морозу, или как там его полное имя, — сказал он детям, когда они вернулись в гостиную, пахнущие зубной пастой и свежей, чистой фланелью. Первой печатала свое послание Джилл, она делала пальцем один клац за один подход: буква за буквой, клавиша за клавишей. дорогой сантаа клас благадарю тебячто прешол опять и спасибо за докторский чемоданьчик и куклу Ханни Уокер{17} которые ты мне подариш веселого раждества с любовью ДЖИЛЛ БЬЮЭЛ Дейви потребовал для себя отдельный лист. Чтобы Санта не запутался, объяснил он Джилл. Получив два листа бумаги, Дейви вставил их в машинку, подровнял и сделал несколько пробных ударов. 12/24/53 Дорогой Санта Клауз. Моя сестра Джилл верит в тебя и я. Тоже. как ранше. Ты знаешь что я хочу получить на рождество и поверь ты еще НЕ РАЗУ МЕНЯ НЕ ОГАРЧИЛ!.. Конечно мы оставили тебе холодное молоко и здобу, так называеться печенье. На будующий год приготовь подарки для малышки Конни она уже подростет Хорошо????? Если молоко теплое охлади его пальцем. Дэвид Эймос Бьюэл Дейви оставил свое письмо в пишущей машинке, повернув ее к камину, чтобы Санта непременно увидел послание. — Вам, ребята, надо бы разложить подарки под елкой стопками. Чтобы утром сподручнее было открывать, — сказал Вирджил. Санта всегда оставлял заказанные ему подарки (приобретение которых было священной обязанностью Вирджила) уже распакованными, чтобы дети с утра пораньше занялись играми, а Вирджил и Дел могли спокойно выпить по чашке кофе. Семейные же подарки, которые присылали из разных мест — от далекого Урбана, штат Иллинойс, до соседнего Холтс-Бэнда — дядя Гас и тетя Этель, дядя Эндрю и тетя Мари, Гогги и Дедушка, Бабуля и Лео, копились в красочных упаковках под елкой; с каждым, считай, заездом в местное почтовое отделение их число увеличивалось. Дети разделили подарки на две стопки, для Дейви и для Джилл, согласно указанным именам, потом убрали грампластинки в конверты и поставили на полку. Дел попросила Джилл настроить большой комнатный радиоприемник на волну, передающую рождественские песни, но без оленя с красным носом. Печенье испекли накануне, двадцать третьего декабря. Джилл убрала его в «Кельвинатор», а сейчас выложила на тарелку. Дейви наполнил высокий стакан молоком, дети отнесли угощение к журнальному столику и поставили рядом с пишущей машинкой. Теперь наступила игра в ожидание. Пока по радио звучали рождественские гимны, прославлявшие волхвов, святую ночь и рождение Иисуса, Джилл вновь забралась на колени к отцу, а Дейви подложил в камин еще одно поленце. Чуть позже Вирджил отнес спящую дочь в кроватку, бережно укрыл одеялом и восхитился нежности сомкнутых век его девочки и губ, которые были идеальной миниатюрой губ Дел. На диване в гостиной сидел Дейви, прильнув к матери, а та перебирала пальцами его волосы. — Джилл заглотила наживку, — сказал сын. — Ты прекрасный старший брат, — похвалила его Дел. — Скажешь тоже. Любой на моем месте сделал бы то же самое. — (Дейви смотрел в камин.) — Когда Джилл у меня спросила, действительно ли Санта существует, она будто не решалась спросить у тебя и хотела, чтобы это осталось нашей тайной. Я даже задергался. — Как же ты вышел из положения, милый? — Я придумал план. Запастись ответами на все ее вопросы. Как Санта успевает прийти в каждый дом? У него походка очень быстрая, да и домов поблизости не так уж много. А если у людей нет дымохода? Он может проникнуть через печку или топку. — Прикоснуться к молоку, чтобы его охладить, — прошептала Дел, нежно убирая волосы с мальчишеского лба. — Это умно. Так находчиво. — А что такого? Он же может творить чудеса. — Скоро тебе придется изобрести нечто похожее для Конни. — Обязательно. Теперь это моя работа. Под звуки рождественского гимна, исполняемого на латыни Бингом Кросби{18}, Вирджил опустился в «папино кресло». — Пап, а как устроено радио? — спросил Дейви. В четверть одиннадцатого Дейви ушел спать, объявив, что это, наверное, был самый лучший сочельник на свете. — Сварить кофе? — предложила Делорес. — Хорошо бы, — сказал Вирджил, последовал за женой на кухню и, прежде чем она достала банку кофе, поцеловал. Дел ему ответила, и оба знали, что это одна из причин, которые держат их вместе. Поцелуй оказался неожиданно долгим, а когда закончился, они улыбнулись друг другу. Пока Дел готовила кофе, Вирджил стоял рядом с ней у плиты. — Может, на будущий год поедем ко всенощной, — помечтала Делорес. — А то дети у нас далеки от Бога. — Только Дейви, — усмехнулся Вирджил. Дейви родился через семь месяцев после их свадьбы. — Ночная месса такая красивая. — Выдержат ли они целую ночь без сна? А поездка до церкви Святой Марии? Как бы мы доехали, например, сегодня, когда все дороги замело? — Но Макэлени же как-то справляются. — Рут Макэлени просто чокнутая. Эд не смеет ей и слова поперек сказать. — И все же. Свечи. Музыка. Так трогательно. Она знала, что в ближайшие годы они непременно начнут посещать ночную мессу. Не потому, что муж боится ей перечить, а потому, что любит исполнять ее желания. Но сейчас достаточно было и того, что они сели пить кофе в тишине уютной кухни заснеженного дома и муж накрыл ладонью ее руку. Надев галоши и теплую куртку, Вирджил отворил входную дверь ровно настолько, чтобы выскользнуть в темноту. Снегу намело не менее трех дюймов. С непокрытой головой он направился к багажнику «плимута» забрать щедрые дары Санты. Чтобы не упасть на заледеневшей тропинке, Вирджил перенес пакеты в два захода. Захлопнув багажник, он ненадолго задержался, провожая последний час перед Рождеством пятьдесят третьего. Да, ночь холодная, но Вирджил видал и похолоднее. Ступал он с осторожностью, чувствуя фантомную боль в том месте, где раньше была его левая голень. Пять шагов до крыльца он проделал без остановки. Дел положила набор «Юный доктор» рядом со стопкой сокровищ Джилл. Для Ханни Уокер, которая умела ходить, «как настоящая девочка», требовались батарейки. Санта и об этом позаботился. А Дейви утром обнаружит космодром с вышками, солдатами и пружинными пусковыми установками: Вирджил заранее произвел сборку и сделал пробный запуск. Конни ожидал новый игровой коврик с набором кубиков, доставленных прямиком с Северного полюса. Когда все было готово и Ханни Уокер сделала пробные шаги, Вирджил и Дел сели рядышком на диван и поцеловались еще немного. На какое-то время их руки сплелись в тишине и покое. Полюбовавшись огнем в камине, Дел встала. — Едва держусь на ногах, — призналась она. — Постарайся ответить без задержки, дорогой. И передай ему мой сердечный привет. — Хорошо. — Вирджил посмотрел на часы. Было около половины двенадцатого. В семь минут первого тишину прорезал телефонный звонок. Вирджил, как и обещал жене, сразу снял трубку. — С Рождеством, — поздравил он. Ответила телефонистка: — Междугородный звонок: Эймос Болинг вызывает Вирджинию Бьюэл. — Благодарю вас, барышня. Соедините.