— Прошу прощения, мисс… — Ричард не запомнил фамилию Аны, и от этого ему было неловко. — Романо, — сердито подсказала она. — Мисс Романо, я ни в коем случае не хотел, чтобы этот разговор был некомфортным или неприятным для кого бы то ни было. Я очень сожалею о вашей утрате. Я прошу только об одном: поговорите об этом с миссис Росс, потому что по закону я должен получать указания от нее. Повторю еще раз, что я очень сожалею о вашей утрате. — Давайте двигаться дальше, — не выдержала я. — Я поговорю со Сьюзен о кремации позже. Что еще я должна сегодня сделать? — Видите ли, Элси, все крутится вокруг того, что делать с телом. Не называй Бена телом, придурок. Он мой муж. Это тело обнимало меня, когда я плакала, это тело держало мою левую руку, когда оно везло нас в кино. Это тело заставляло меня почувствовать себя живой, сводило меня с ума, заставляло меня плакать и дрожать от радости. Теперь из него ушла жизнь, но это не значит, что я от него отказалась. — Ладно, Ричард. Я поговорю со Сьюзен и позвоню вам во второй половине дня. Ричард собрал бумаги на своем столе и встал, чтобы проводить нас к выходу. Он взял свою визитную карточку и протянул ее мне. Когда я отказалась ее брать, он предложил ее Ане, и она взяла ее и грациозным жестом убрала в задний карман. — Благодарю вас за то, что уделили мне время, — сказал Ричард, открывая перед нами дверь. — Да пошел… — начала я, выходя из двери и собираясь с грохотом захлопнуть ее. Но Ана прервала меня, мягко сжала мою руку, намекая, что мне надо сбавить обороты, и закончила за меня: — Спасибо, Ричард. Мы скоро свяжемся с вами. А пока, будьте добры, свяжитесь по телефону с людьми из отдела актов гражданского состояния и проясните ситуацию. Она закрыла за собой дверь и улыбнулась мне. В моих обстоятельствах не было ничего веселого, но все-таки это было забавно, что я едва не послала Ричарда куда подальше. На мгновение мне показалось, что мы обе рассмеемся. А я не смеялась уже несколько дней. Но мгновение прошло и не осталось во мне, чтобы вытолкнуть воздух наружу и заставить улыбнуться. — Мы будем звонить Сьюзен? — поинтересовалась Ана, когда мы шли к машине. — Да, — ответила я, — думаю, позвоним. — Во всяком случае, у меня появилась цель, пусть и крошечная. Я должна была исполнить желание Бена. Я должна была защитить тело, которое столько сделало, чтобы защитить меня. ЯНВАРЬ На другой день в библиотеке мои мысли метались между делами, которыми следовало заняться, и мечтами. Мне пришлось пообещать Ане, что после работы я заеду к ней и объясню свое отсутствие. И я все время проигрывала в голове, как я буду описывать Бена. Это она всегда говорила мне о мужчинах, а я слушала. В этот раз, и я это знала, говорить буду я, а она будет слушать. У меня было такое ощущение, что мне следует попрактиковаться. Физически я пребывала на рабочем месте, но мысленно отсутствовала, когда меня окликнул мистер Каллахан. — Элси? — обратился он ко мне, подходя к стойке. Ему было почти девяносто. Каждый день он надевал брюки из полиэстера, серые или цвета хаки, рубашку на пуговицах, сверху донизу с узором, напоминающим плед, и кремовый клубный пиджак. Мистер Каллахан носил бумажные носовые платки в карманах брюк. В кармане куртки у него лежал бальзам для губ, и он всегда желал «будьте здоровы» любому, кто чихнул в радиусе пятидесяти футов[5]. Он приходил в библиотеку почти каждый день, приходил и уходил, иногда по несколько раз с утра до вечера. Порой он до ленча читал глянцевые журналы и газеты в задней комнате, затем выбирал книгу, чтобы отнести ее домой жене. В другие дни он навещал нас ближе к вечеру, чтобы вернуть книгу и взять черно-белый фильм на VHS или CD-диск с оперой, которую я никогда не слышала. Он был культурным человеком, человеком необыкновенной доброты и поразительной личностью. Он был мужчиной, преданным своей жене, той самой жене, которую мы в библиотеке ни разу не видели, но о которой слышали многое. Мистер Каллахан был очень стар, и я порой боялась, что вижу его в последний раз. — Да, мистер Каллахан? — Я повернулась к нему и положила локти на холодную стойку. — Что это такое? — Мистер Каллахан положил передо мной закладку. Это была одна из закладок с информацией о нашей электронной библиотеке. Неделю назад мы разложили их по всему помещению, чтобы привлечь внимание к тем электронным материалам, которыми располагали наши фонды. Из-за этой инициативы разгорелось целое сражение. Честно говоря, нам нечего было особо обсуждать, так как нами руководила система публичных библиотек Лос-Анджелеса. И все же некоторые считали, что нам следует сделать больше, измениться, учитывая веяния времени, другие же полагали, что нам следует сохранить традиции прошлого. Должна сказать, что я склонялась к тому, чтобы сохранять прошлое. Мне нравилось держать книги в руках, я любила вдыхать запах их страниц. — Это закладка с информацией о нашей цифровой библиотеке. — О чем? — переспросил он вежливо, но озадаченно. — У нас есть веб-сайт, на который вы можете зайти и загрузить материалы, вместо того чтобы идти за ними в библиотеку. Мистер Каллахан кивнул, поняв, о чем я говорю. — О, это все равно, как если бы мне была нужна ибукс. — Айбукс, верно. — Я не собиралась его поправлять. — Подождите, это ай или и? — Ай. — Ну надо же! А я все время думал, почему моя внучка Люсия говорит айпад. — Она правильно говорила, — объяснила я. — Вы читаете на айпаде. Мистер Каллахан засмеялся. — Вы только послушайте себя, — с улыбкой сказал он. — Звучит несколько странно. Я рассмеялась вместе с ним. — Тем не менее это именно так и называется. — Ладно, значит, если я куплю айпад, то смогу читать на нем книгу, которую загружу из библиотеки, — он с нажимом произносил слова айпад и загружу, как будто это были составные слова, а я — маленьким ребенком. — Правильно. Впечатляет, как быстро вы все поняли. — О, ну что вы. Я завтра же все забуду. — Он коснулся моей руки и похлопал по ней, как будто прощаясь. — В любом случае я не хочу иметь со всем этим ничего общего. Слишком сложно для меня. Я предпочитаю реальные вещи. — Я тоже, — призналась я. — Но я не знаю, как долго реальные вещи будут вокруг нас. — Достаточно долго для меня, — ответил мистер Каллахан, и мне вдруг стало грустно от осознания собственной смертности. Он не выглядел печальным, но я печалилась вместо него. Подошел Лайл, мой босс, и сказал мистеру Каллахану, что мы закрываемся. — Хорошо, хорошо! Я ухожу. — Старик шутливо поднял руки, как будто сдаваясь. Я смотрела ему вслед, пока он шел к двери, потом навела порядок на рабочем месте и поспешила к Ане домой. — Что, черт подери, случилось? Начинай с самого начала. Кто такой этот парень? — Ана забросала меня вопросами. Я лежала на ее диване. — Ана, я даже не знаю, как это объяснить. Подруга уселась рядом со мной. — Попытайся. — В субботу вечером я заказала пиццу… — О боже! Он развозит пиццу? Элси! — Что? Нет, он не развозит пиццу. Он графический дизайнер. Это не… Просто послушай. Я заказала пиццу, но мне сказали, что быстрее будет, если я заберу ее сама. Поэтому я отправилась за пиццей, и там был этот парень. Он тоже ждал пиццу. Это был он. Это был Бен. — Бен — это тот самый парень? — Бен — это тот самый парень. Я обратила на него внимание, он очень привлекательный, даже слишком привлекательный, на мой вкус, понимаешь? Но он заговорил со мной, и это… Когда он заговорил со мной, я просто… В общем, я дала ему свой телефон. Бен позвонил мне вчера утром и в двенадцать тридцать повез на ленч. Это было лучшее свидание в моей жизни. Это был один из лучших дней в моей жизни. Он говорил то, что нужно, и он такой искренний и красивый, и… — Сексуальный? Он сексуальный? — Боже мой, какой же он сексуальный! Я не могу это описать, но когда я с ним, это все равно что я наедине с собой. Я ни о чем не беспокоюсь. Я чувствую, что могу говорить то, что думаю, и это его не рассердит. Я нервничаю. — Почему ты нервничаешь? Звучит потрясающе. — Согласна, но все идет как-то быстро. — Может быть, он тот самый. Может быть, поэтому все и идет так быстро. Потому что все правильно. Я надеялась, что она это скажет. Мне не хотелось говорить этого самой, настолько это казалось абсурдным. — Ты правда так думаешь? Ана пожала плечами. — Кто знает? Вполне возможно! Я хочу познакомиться с этим парнем! — Он действительно замечательный. Я только… А что, если я слишком тороплюсь? Он говорит, что я для него идеальна, что я ему нравлюсь, и он вроде не врет, но… Что, если это все… — Игра? — Ага. Что, если он меня дурачит? — Как именно он тебя дурачит? Ты уже с ним спала? Я покачала головой: