— Бен. — Элси, — представилась я и в первый раз подумала о том, что имя Бен — это самое красивое имя, которое я когда-либо слышала. Я улыбнулась ему. Ничего не смогла с собой поделать. Бен улыбнулся в ответ и постучал по коробке с пиццей. — Что ж, тогда до скорого. Я кивнула. — До скорого, — сказала я и направилась к своей машине. У меня кружилась голова. ИЮНЬ Я сорвала магнит «Пицца от Джорджи» с холодильника и попыталась разорвать его пополам, но мои слабые пальцы с этим не справились. Магнит просто согнулся и растянулся. До меня дошло, что мои усилия абсолютно бесполезны, как будто уничтожение этого магнита облегчит каким-то образом мою боль. Я прикрепила его обратно на дверцу холодильника и набрала номер Сьюзен. Она ответила после третьего гудка. — Сьюзен? Привет. Это Элси. — Привет. Мы можем встретиться сегодня во второй половине дня, чтобы обсудить все приготовления? — Приготовления? — Я не успела подумать о том, о чем именно Сьюзен собиралась поговорить со мной. О приготовлениях я даже не вспомнила. Но после того как я осознала случившееся, я поняла, что действительно нужны какие-то приготовления. Надо все спланировать, тщательно просчитать способы того, как горевать. Ты не можешь даже погоревать спокойно. Нужно все делать в соответствии с американскими традициями и обычаями. Следующие несколько дней будут заполнены сообщениями о смерти и надгробными речами. Гроб и доставка продуктов. Я была шокирована тем, что эта женщина считала обязательным мое участие. — Да, разумеется, — ответила я, пытаясь придать своему голосу нотки готовности. — Где мы с вами встретимся? — Я остановилась в отеле «Беверли», — сказала Сьюзен и принялась объяснять, где он находится, как будто я не прожила в Лос-Анджелесе несколько лет. — О, я не сообразила, что вы остались в городе. Она жила в двух часах от него. Она что, не могла остаться в своем собственном городе? Оставить этот город мне? — Надо о многом позаботиться, Элси. Мы можем встретиться внизу, в баре, — ее голос звучал вежливо, но совсем не заинтересованно и холодно. Я сказала, что встречусь с ней там в три часа. На часах было почти час. — В любое удобное тебе время, — ответила Сьюзен и отсоединилась. О каком удобстве она говорит? Мне было бы удобно лечь спать и никогда больше не просыпаться. Мне было бы удобно в этот момент быть на работе, потому что у меня все в порядке, и Бен вернется домой к ужину, часам к семи, и мы поедим тако. Вот это мне удобно. Разговор со свекровью, с которой я познакомилась накануне, об организации похорон моего мужа, — вот это мне совсем неудобно, в котором бы часу ни состоялась наша встреча во второй половине дня. Я вернулась в постель, придавленная всем тем, что мне нужно было сделать до встречи с ней. А нужно было принять душ, одеться, сесть в машину, доехать до отеля, припарковаться. Это было слишком. Когда вернулась Ана, я расплакалась от благодарности. Я знала, что она обо всем позаботится. Я добралась до отеля с опозданием на несколько минут. Ана поехала парковать машину, предупредив, что будет ждать меня в вестибюле. Подруга попросила прислать сообщение, если она мне понадобится. Я вошла в бар и обвела его взглядом в поисках Сьюзен. В этом баре было холодно, несмотря на то что на улице было тепло. Я ненавижу кондиционеры, я переехала в Лос-Анджелес ради тепла. Помещение было новехоньким, но отделано так, чтобы выглядеть старым. За барной стойкой, слишком чистой для того, чтобы относиться к той эре, которую выбрал декоратор, висела грифельная доска с меню. Табуреты напоминали о кабаках времен «сухого закона», вот только они не были потертыми и потрескавшимися. Они выглядели безупречно чистыми и неновыми. Вот в такую эпоху мы живем. Мы способны испытывать тоску по вещам, сделанным вчера. На прошлой неделе мне бы этот бар понравился, тогда я любила все классное и чистое. Теперь я ненавидела его за фальшь и отсутствие аутентичности. Наконец я увидела Сьюзен, сидевшую за высоким столиком в задней части бара. Она читала меню, опустив голову и закрыв лицо рукой. Потом свекровь подняла глаза и увидела меня. Пока мы смотрели друг на друга несколько секунд, я заметила, что глаза у нее опухли и покраснели, но выражение лица было деловитым. — Привет, — поздоровалась я, усаживаясь. Она не встала, чтобы приветствовать меня. — Привет, — ответила Сьюзен, удобнее усаживаясь в своем кресле. — Я вчера вечером заезжала в квартиру Бена, чтобы попытаться… — В квартиру Бена? — Рядом с бульваром Санта-Моника. Я поговорила с его соседом по квартире, и он сказал мне, что Бен съехал в прошлом месяце. — Верно, — подтвердила я. — Он сказал, что Бен жил с девушкой по имени Элси. — Это я, — встрепенулась я, возбужденная перспективой того, что она мне поверила. — Об этом я догадалась, — сухо парировала Сьюзен, потом подняла с пола папку и положила ее передо мной. — Я получила это из погребальной конторы. Там список вариантов для заупокойной службы. — Хорошо… — пробормотала я. — Необходимо принять решение по поводу цветов, церемонии, извещений о смерти и так далее. — Разумеется. — Я понятия не имела, что входило в это «и так далее». Я никогда еще не оказывалась в подобной ситуации. — Я подумала, что лучше будет, если этим займешься именно ты. — Я? — Накануне она не верила, что у меня есть право находиться рядом с Беном в больнице. И теперь она хотела, чтобы я планировала его похороны? — А вы не хотите принять в этом участие? — недоверчиво спросила я. — Нет, я не стану тебе помогать. Я думаю, что лучше всего тебе самой обо всем позаботиться. Ты хочешь быть его ближайшей родственницей… Она не договорила, но я догадалась, как она собиралась закончить фразу. Моя свекровь хотела сказать: «Ты хочешь быть его ближайшей родственницей, вот и получай». Я проигнорировала ее отношение ко мне и постаралась сохранить в мыслях Бена — моего Бена, ее Бена, нашего Бена. — Но… его семье не следовало бы оставаться в стороне. — Я единственная родственница Бена, Элси. Была ею. Я — это все, что у него было. — Я знаю. Я только хотела сказать, что вам следовало бы участвовать в этом. Нам следовало бы заниматься похоронами вместе. Сьюзен промолчала, только улыбнулась напряженно и печально. Потом посмотрела на столовые приборы. Потеребила салфетки и солонку. — Бен явно не хотел, чтобы я участвовала в его жизни. Я не понимаю, почему мне следует принять непосредственное участие в его смерти. — Почему вы так говорите? — Я только что сказала тебе, — ответила Сьюзен. — Ему даже в голову не пришло сообщить мне о том, что он собирается жениться или переехать к тебе. Он не говорил, что вы значите друг для друга. И я… — она аккуратно вытерла слезинку бумажным носовым платком. Потом покачала головой и внесла ясность: — Элси, мне незачем обсуждать это с тобой. У тебя есть список дел. Я прошу тебя только сообщить о дате прощания и о том, что будет сделано с его прахом. — Бен хотел, чтобы его похоронили, — ответила я. — Он мне сказал, что хочет быть похороненным в спортивных штанах и футболке, чтобы ему было комфортно. Когда он мне говорил об этом, эти глупые слова показались мне милыми… Мне даже в голову не пришло, что к моменту его смерти я не впаду в старческий маразм и что он умрет спустя несколько месяцев после этого разговора. Лицо свекрови покрылось морщинками вокруг глаз и рта. И я поняла, что она рассердилась. Морщины вокруг губ проступили четче, и я впервые увидела, что она старая. А у моей мамы есть такие морщины? Мы с ней так давно не виделись, что я этого даже и не знала. Возможно, Сьюзен не понимала того, что делает. Возможно, она считала себя достаточно сильной, чтобы держать лицо и навязать мне организацию похорон как наказание, но она ошибалась. Ей определенно было не все равно. — В нашей семье умерших всегда кремировали, Элси. И я никогда не слышала от Бена, что он хочет другого. Просто скажи мне, как ты поступишь с прахом. — Она посмотрела на стол и вздохнула, выдувая воздух себе на колени. — Мне пора идти. — Сьюзен встала и ушла, не оглянувшись, не признав моего существования. Я схватила папку и направилась в вестибюль, где меня терпеливо ждала Ана. Она отвезла нас домой, и я сразу поднялась по ступеням к двери. Сообразив, что оставила ключи внутри, я расплакалась. Ана принялась меня успокаивать, вытащила свою связку ключей, сняла с кольца запасной от моего дома и протянула его мне. Она протянула мне ключ с таким видом, будто это могло исправить ситуацию, будто единственной причиной моих слез была невозможность попасть в квартиру. ЯНВАРЬ Наутро после встречи с Беном меня разбудило сообщение от него. «Проснись и пой, Элси Портер. Могу я пригласить тебя на ленч?» Я вскочила с кровати, завизжала как дурочка и прыгала на месте не меньше десяти секунд. В моем теле было столько энергии, что я не нашла другого способа выпустить ее наружу. «Конечно. Куда?» Я отправила ответное сообщение и не сводила глаз с телефона, пока экран снова не засветился. «Я за тобой заеду. Двенадцать тридцать. Какой у тебя адрес?» Я написала Бену адрес и помчалась в душ, как будто в этом была какая-то срочность. Срочности никакой не было, я была готова к выходу в 11.45 и из-за этого чувствовала себя жалкой. Я собрала волосы в высокий конский хвост, надела любимые джинсы и футболку, которая мне невероятно шла. Перспектива просидеть дома полностью одетой сорок пять минут заставила меня почувствовать себя глупо. Поэтому я решила выйти из дома и немного пройтись. Из-за возбуждения и ликования я захлопнула дверь, оставив ключи внутри. Сердце забилось так бешено, что я потеряла способность мыслить здраво. В квартире осталось все: телефон, бумажник. У Аны был запасной ключ, но без телефона я не могла ей позвонить. Я прошлась по улице в поисках мелочи, чтобы я могла позвонить из телефона-автомата, но оказалось, что люди не оставляют четвертаки на земле. Можно было бы подумать, что они их не подбирают, так как четвертаки маленькие и в большинстве случаев совершенно ненужные. Но когда тебе требуется четвертак, ты понимаешь, что эти монеты не так-то легко обнаружить. Тогда я решила все-таки найти телефон-автомат, чтобы попытаться позвонить бесплатно. Или в окошке со сдачей мог остаться четвертак. В окрестностях я не нашла ни одного платного телефона. У меня не оставалось другого выхода, как влезть в собственную квартиру. Именно это я и попыталась сделать. Я живу на втором этаже двухквартирного дома, но с лестницы можно попасть ко мне на балкон. Поэтому я поднялась по ступеням, взобралась на перила и оттуда попыталась ухватиться за ограждение балкона. Если бы мне удалось дотянуться и перебросить ногу через перила, то я могла бы оказаться в патио без риска разбиться насмерть. Оттуда мне бы оставалось только проползти через дверцу для собаки, которую предыдущие жильцы сделали в сетчатой двери. Я ненавидела эту дверцу для собаки до того самого момента, пока я не увидела в ней свое спасение. Продолжая попытки ухватиться за перила, я поняла, что план невероятно глупый, потому что я наверняка получу травму. Если я потратила столько времени, чтобы дотянуться до ограждения, то с чего я решила, что легко переброшу через него ногу? Я предприняла последнюю отважную попытку ухватиться за перила, пока в мою голову не пришла совершенно безумная идея, что лучше сначала забросить на перила ногу. Я как раз пробовала это сделать, когда меня увидел Бен. — Элси? — Ах! — Я едва не потеряла равновесие, но все же сумела поставить ногу обратно на ступеньку, лишь слегка покачнувшись в процессе. Я взяла себя в руки. — Привет, Бен! — Я сбежала по ступенькам и обняла его. Он смеялся. — Что ты там делала? Я смутилась, но не обиделась.