Стремление Талии к славе могло закончиться еще в колледже или на работе, но два года спустя тирания долга все еще давала о себе знать. По вечерам девушка сидела дома и просматривала фотографии тех вечеринок, которые она пропустила. Талия извинялась перед друзьями за то, что больше не проводит с ними время, хотя к тому моменту ей уже стало жалко тратить выходные на разговоры с подвыпившими людьми. Однажды утром она пришла ко мне на сеанс в слезах и выглядела примерно так, как во время нашей первой встречи. – Разве я не должна года три путешествовать по Франции или совершить что-либо в этом роде? – спросила Талия со смешанным чувством гнева и замешательства. – Может быть… но скорее нет, – сказала я медленно, пытаясь понять, что спровоцировало такую реакцию. Талия, в облегающей блузке и с крохотной сумочкой, совсем не была похожа на девушку, которой понравилось бы путешествовать на протяжении трех лет. Да и как она оплачивала бы такую поездку? – Поехать во Францию на три года – ты действительно хочешь этого? – спросила я. – Нет, – всхлипнула она, – но разве я не должна пройти тот же путь, что в романе «Есть, молиться, любить»?{13} Я уже много раз слышала нечто подобное, поэтому дала Талии свой обычный ответ: – Знаешь, Элизабет Гилберт была писательницей много лет, прежде чем предложила издателю идею книги, основанной на своих впечатлениях от путешествий после развода. Она ездила по миру и писала роман «Есть, молиться, любить», но это была также и ее работа. Если кто-то предложит тебе сто тысяч долларов за то, чтобы ты посмотрела мир, тогда и поговорим. – Хорошо, – засмеялась Талия сквозь слезы. – Об этом упоминалось в книге. Я просто забыла. – Но почему ты спрашиваешь об этом именно сейчас? Ты хотела бы провести отпуск во Франции? Талия расплакалась еще больше. – Нет, на самом деле… Я просто хочу уехать домой. – Правда? Тогда давай обсудим это. Когда я спросила, почему она употребила слово «просто» во фразе: «Я просто хочу уехать домой», Талия ответила, что у нее такое чувство, будто уехать домой означало бы «сдаться» или «пойти по легкому пути». Ее друзья не понимали, почему она хочет уехать из района залива Сан-Франциско и вернуться в Теннеси. Отец Талии (человек, путешествия которого определили в свое время то, кем он стал) сказал, что сейчас у нее есть возможность для приключений. Каждый раз, когда дочь намекала на то, что хочет вернуться домой, он говорил: «Зачем тебе это нужно?» Отец Талии поселился далеко от своих родственников, поэтому девушка росла в Нэшвилле без бабушки и дедушки. Во время каникул друзья детства устраивали со своими двоюродными братьями и сестрами конкурсы талантов во дворах своих домов и собирали деньги, подаренные бабушкой. Талия с сестрами проводили тихие дни дома. «Это было грустно, – сетовала она. – Я хочу, чтобы мои дети знали своих бабушку и дедушку». В этот раз мы с Талией поговорили о реалиях ее жизни, но не о безработице или первом месте работы, а о том, что имело для нее истинную ценность. Я сказала девушке, что жизнь состоит не из возможности есть, молиться и любить, а из людей, мест и конкретных событий: из того, с кем мы поддерживаем отношения, где живем и чем занимаемся, чтобы заработать себе на жизнь. Талии нравилось делать карьеру в сфере маркетинга, а теперь у нее появилось еще и четкое представление о том, где именно она хочет жить. Это вселяло оптимизм. В то время, когда многие молодые люди двадцати с лишним лет испытывают острую потребность в месте, которое они могли бы назвать своим домом, и не имеют ни малейшего представления о том, где они окажутся через десять лет, выбор места проживания может оказаться решающим. О чем бы ни шла речь – о переезде поближе к семье или жизни в любимом городе, – важность такого выбора нельзя недооценивать. – Некоторые из моих друзей родились здесь, – с завистью сказала Талия. – Они могут в любой момент поехать домой и поужинать с родителями. Я скучаю по своим сестрам. Мне жаль, что у меня нет такой возможности. Ведь это так замечательно! – А почему твои сестры остаются в Нэшвилле? – Они двойняшки. Сейчас они уже оканчивают колледж. Но им безразлично, что думают другие. – Значит, они настоящие бунтари, решившие остаться дома. – Да. Разве это не забавно? – печально засмеялась Талия. Затем она наклонилась и тихо шепнула мне то, что казалось ей тайной: – На днях я ехала в автобусе и подумала: может, я уже это сделала. Может, это и есть мое больше приключение. Скорее всего, так оно и есть. – А это тебя пугает? – спросила я, не понимая суть сказанного. – Это и есть самое большое приключение в твоей жизни? Глубоко вздохнув, Талия почти выкрикнула: – Нет! Это было бы облегчением! Это означало бы, что я могу уехать домой! Я сидела молча, дав Талии возможность выплакаться. Когда я смотрела на нее, я думала о том, что именно вижу. Я видела молодую девушку, которая попыталась разобраться в своей жизни, много трудилась и заработала достаточно большой личностный капитал. Но теперь она чувствовала, что ей не позволяют уехать вместе со всем этим домой. Друзья Талии не хотели признавать то, что было реальным для нее самой, считая, что искать – это лучше, чем найти, что друзья лучше семьи и что окунуться в приключения – это лучше, чем уехать домой. Я же не видела веской причины для того, чтобы Талия не возвращалась в Нэшвилл. Я спросила девушку, кто подал ей эту мысль. – Мой папа. И мои друзья здесь. – Разве твоим друзьям не нужно место, которое они могли бы назвать домом? – Нужно. Но они говорят, что я еще слишком молода, чтобы говорить такое. Ну, что еще слишком рано. – Слишком рано? – переспросила я. – Они говорят: «Ты еще такая молодая». Для них обосноваться где-то означает довольствоваться малым. Но когда я бываю у них в квартирах, скажем у своей соседки, я вижу, что она просто сидит там и перемывает косточки всем тем парням, с которыми встречается. И она до сих пор выбирает, чем бы ей заняться в жизни. Она еще даже не решила, сдавать ли ей тест для поступающих в магистратуру! Я смотрю вокруг… и вижу просто набор предметов мебели, которые совершенно не сочетаются друг с другом! А ведь ей уже больше тридцати! Я знаю, что это звучит некрасиво, но мне кажется… что она несчастлива… и я думаю, надеюсь, что со мной такого не случится. – А какой бы ты хотела видеть свою жизнь после тридцати? – Я хочу жить в Нэшвилле, возможно, работать в сфере маркетинга, может быть, в качестве бренд-менеджера. Хотелось бы надеяться, что я встречу свою половинку и у нас будет свой дом. Как бы там ни было, я вижу себя в Нэшвилле. – Так что же ты делаешь здесь? – спросила я. – Все говорят, что я должна исследовать этот мир. Но я уже сделала это! Я просто хочу уехать домой! – взмолилась Талия. – Думаю, ты находишься под воздействием желания сохранить сложившуюся ситуацию. Талия задумалась о том, что именно значит для нее возможность уехать в Нэшвилл: легкий выход или, напротив, достаточно тяжелый путь. – Почему мне так плохо оттого, что я живу здесь? Почему я пытаюсь встретиться с кем-то так далеко от того места, где хочу быть? – недоумевала она. – Хорошие вопросы, – сказала я. После этого разговора Талия начала искать в сети работу в Нэшвилле. Как оказалось, она упустила вакансию в одной маркетинговой компании. – Это было бы замечательно, – сетовала она. – Мне подошла бы эта работа, но вакансия уже закрыта. – Все равно позвони, – настаивала я. – Возможно, ее закрыли потому, что там пытаются разобраться с кучей безликих резюме. И подумай о том, нет ли у тебя на примете человека, который знает кого-то из этой компании. Через несколько дней Талия позвонила, чтобы отменить сеанс, потому что уезжала в Нэшвилл на собеседование. Еще через неделю она пришла ко мне в кабинет и сказала: – У меня хорошие новости. Талия получила удовольствие от последних недель в городе и даже почувствовала ностальгию по тем годам, которые провела после окончания колледжа в Калифорнии. Но когда она пришла к своей тридцатилетней соседке, чтобы рассказать о новой работе в Теннеси, та довольно резко заметила, что скоро Талия выйдет замуж и родит детей, затем захлопнула перед девушкой дверь и расплакалась у себя в комнате. Талия на цыпочках поднялась к себе в квартиру. Она была готова начать новую жизнь… Глава 5 Жизнь на заказ Принять жизнь, как совокупность разрозненных аспектов – это взрослое понимание свободы. В идеале каждый из них должен найти свое место в палитре нашей жизни. Ричард Сеннет, социолог Идентичность человека нужно искать не в его поведении… а в способности реализовать собственный сценарий жизни. Энтони Гидденс, социолог Сеансы с Иэном проходили не очень гладко. Подобно другим молодым людям двадцати с лишним лет, которые воспитывались на заблуждении о возможности делать что угодно, Иэн чувствовал себя не на своем месте, пытаясь жить «здесь и сейчас»[53]. Концепция жизни, состоящей из безграничных возможностей, вводила в заблуждение и воспринималась как непосильное бремя, но в то же время обладала притягательной силой. Все эти безграничные возможности манили его, тогда как цифровой дизайн, напротив, выглядел обыденным… и скучным. Когда мы заговорили о шансе сделать карьеру в области цифрового дизайна, Иэн начал сопротивляться. Он не хотел «просто сидеть в офисе и работать с девяти до пяти, как остальные». Иэн испытывал коварное чувство под названием стремление к славе. Он был подвержен скорее не тирании слова «должен», а тирании «не должен». Его жизнь не подчинялась такой цели, как получение высоких оценок или реализация своего потенциала, во всяком случае, не традиционным способом. Иэн никогда не следовал общепринятым правилам. Стремление к славе выражалось у него в виде склонности чем-то отличаться от других, поэтому ему было свойственно качество, которое считают типичным признаком молодости, – боязнь делать то, что уже кто-то сделал[54]. Если даже Иэн выберет для себя какую-то работу, то, по его мнению, она обязательно будет незаурядной, ведь его жизнь должна быть уникальной. Отчасти я была с ним согласна. Своеобразие личности – базовый элемент идентичности[55]. Когда мы устанавливаем четкие границы между собой и другими, у нас формируется более отчетливое представление о самих себе. Я есть тот, кто я есть, благодаря тому, чем я отличаюсь от окружающих. Моя жизнь имеет смысл, поскольку никто другой не может повторить ее в точно таком же виде. Неординарность – один из факторов, делающих нас теми, кто мы есть. Она наполняет нашу жизнь смыслом. Однако быть другим довольно просто. Подобно тому как самый легкий способ описать черный цвет, – сказать, что это противоположность белому, во многих случаях главное, что мы знаем о том, кто мы есть, – это то, кем мы не являемся. Мы обозначаем себя как «не то» или «не это», – именно так Иэн поспешил заявить, что не хочет сидеть за письменным столом целый день. Однако самоидентификация не может заканчиваться на этом. Идентичность или карьеру нельзя построить на том, чего вы не хотите. Мы должны перейти от отрицательной идентичности, то есть ощущения того, кем мы не являемся, к положительной, или ощущению того, кто мы есть. Но для этого нужна решительность. Более смелая форма самоидентификации носит утверждающий характер. Иэну следовало прекратить заявлять, кем он быть не намерен, и задуматься о том, кем же он хочет стать. «Быть против чего-то – это просто, – сказала я ему. – Но в чем твое “за”?» Для Иэна заговорить о своих желаниях означало подчиниться общепринятым нормам. Ему казалось, что построение карьеры обречет его на десятилетия однообразной жизни. Сказать «да» чему-то конкретному ассоциировалось у него с отказом от интересной, насыщенной жизни. Но на самом деле все обстояло как раз наоборот. Если бы Иэн не сказал чему-то «да», его жизнь стала бы заурядной и ограниченной.