Прошло еще полтора столетия. Орда захирела и распалась. Москва возвысилась. В 1487 году войска московского князя Иоанна Третьего покорили Казань. Малолетний сын казанского хана Ибрагима, Худайкул, был взят в плен и поселен вместе с матерью и братом в Белоозере. Полюбил юный Худайкул православную веру. В 1505 году стал бить челом митрополиту Симону, чтобы тот крестил его. Митрополит призвал царевича к себе и походатайствовал за него перед князем Василием Иоанновичем. 21 декабря, в присутствии князя, крестился царевич Худайкул в Москве-реке и получил при крещении имя Петра. Так история царевича Кайдагула откликнулась в истории царевича Худайкула, Петра Ордынского – в Петре Казанском. И так полюбил князь Петра Казанского, что выдал за него свою младшую сестру Евдокию и сделал своим нареченным братом. Давал Петру в командование войска, а во время своего отсутствия в Москве оставлял вместо себя за главного. И мыслил уже его своим преемником. Но московским царем Петр не стал – у Василия родился сын, Иоанн. Будущий царь Иван Грозный… В 1523 году Петр Казанский умер и был погребен в Архангельском соборе Кремля. В росписях собора, рядом с изображением Петра Казанского, написаны были сцены из жития Петра Ордынского. Сон царевича Петра на Ростовском озере, явление ему святых апостолов с мешцами… В 1547 году царевич Петр Ордынский был прославлен в лике святых. Мощи его почивали под спудом в Петровском монастыре, у южной стены Петропавловского собора. В 1933 году собор был разобран, стены обители снесены. В монастырской церкви Похвалы Богородицы устроен пивзавод. «Огороды с одноэтажными домиками, среди которых выделяются два трехэтажных и два двухэтажных с несколько непривычной для жилых домов формой башен. Между ними – большие кирпичные гаражи и странное здание с выеденными, будто кислотой, стенами, в очертании которого лишь опытный глаз определит, что это был некогда храм. Дренажные канавы со стоялой водой и множество мусора и помоек…» Так, по описанию очевидца, выглядел Петров монастырь – его остатки – еще в начале 2000-х. В мае 2005 года на средства благотворителей были выкуплены постройки бывшего монастыря у последнего «хозяина» этой территории, «Ростовагропромэнерго». Началось возрождение обители. Лавра Первый раз я попал туда, когда место называлось еще Загорском. Лето 1989 года, Москва, обычная толчея на Трех вокзалах. Я был студентом на летней практике; ехали осматривать достопримечательности. Подойдя к Лавре, я вспомнил, что до этого ее уже видел. В кино. Первые кадры «Формулы любви», вышедшей на экраны года четыре до того. Граф Калиостро мчится в своей карете в Петербург, поглядывая то на свою подругу, то на купола лаврских церквей. Звучит веселая музыка. Собственно, я и был тогда таким вот «калиостро». Путешественником, туристом, мало понимавшим, куда я, собственно, еду. Обычный советский студент, выросший в обычной безрелигиозной семье. Ну, Загорск. Ну, Лавра… Нет, я уже читал Библию, взял ее на время у приятеля-студента, тогда она еще была редкостью. Читал, как обычную книгу, пропуская «неинтересное». О преподобном Сергии и о том, что такое сама Лавра, не знал ничего. В 1337 году юный послушник Варфоломей убедил своего брата Стефана удалиться из Покровского Хотькова монастыря – искать уединения более глубокого. Братья поселились в лесу на холме, в десяти верстах от Радонежа и Хотькова. Устроили себе келью и церковь. Церковь по благословлению митрополита Феогноста освятили в честь Святой и Живоначальной Троицы. Стефан вскоре отошел в Московский Богоявленский монастырь. Варфоломей остался. Вскоре был пострижен в монахи и наречен Сергием. Со временем к нему стали стекаться другие; обживались, рубили кельи. Обнесли монастырь тыном, выстроили трапезную. Лавра стала русским Афоном. Только отделена она была от мира не морем, а густыми лесами. Сегодня это представить трудно. Лес начал убывать уже в четырнадцатом веке, когда окрестности стали заселять землепашцы. Преподобный Епифаний, автор первого жития Сергия Радонежского, жаловался: «Исказиша пустыню». Затем прямо у стен монастыря была проложена дорога из Москвы… Сегодня по ней движется непрерывная вереница машин, не перейдешь. Расположенная на невысоком холме – Маковце – Лавра парит над городом. И не только над городом. Над самой историей – всеми своими башнями и куполами. Здесь подвизались преподобные Никон Радонежский, Максим Грек, Епифаний Премудрый и Пахомий Логофет. Здесь проходили орды Эдигея, здесь стояли поляки. Здесь похоронены Иван Аксаков, Константин Леонтьев, Василий Розанов… «Средоточной возвышенностью русской культуры» назвал Маковец Павел Флоренский. Есть в сияющей архитектуре Лавры что-то сгущенное, сконцентрированное, «формульное». Формула Духа. Формула Любви. Присыпанные звездами купола Успенского. Сумрак Троицкого, с золотистым мерцанием справа от алтаря, где рака с мощами преподобного Сергия. Колокольня – «здание огромное, величественное и изящное», как сказано о нем в изданном столетие назад «Историческом описании Лавры». А имена самих колоколов – музыка. «Лебедь» – си бемоль малой октавы. «Первенец» – до-фа малой октавы. «Благовестник» – ре малой октавы. «Царь» – до первой октавы. (Помню еще в тот, «студенческий» приезд, как при начале колокольного звона в воздух волною взмыли голуби…) А названия лаврских башен – стихи: Соляная башня, Наместничья башня, Каличья башня, Звонковая башня, Уточкина башня, Плоская башня, Пятницкая башня, Башня с беседкой. И главная – Святовратская, через которую и попадаешь в Лавру. С середины девятнадцатого века наступают серые дни Лавры. Черные будут впереди, после 1917-го. Серые дни, сумерки русского иночества. «С сердечным сожалением смотрю на неминуемое падение монашества, – писал епископ Игнатий Брянчанинов, – что служит признаком падения христианства. Кто приходит в монастырь? Люди из низшего класса почти исключительно; почти все приходящие расстроили свою нравственность среди мира». Вот как описывал нравы Лавры в 1860-е годы Владимир Казанцев в своей автобиографической книге «Среди иноков». Отданный в Лавру пятнадцатилетним юношей, он был поселен у монаха Агафоника. С ним, пишет Казанцев, «я стал проходить курс своего книжного обучения и исполнять поручения относительно проноса крепких напитков… С задней (западной) стороны Лавры с ограды около водосточной трубы спускалась бечевка, к ней привязывалась тщательно обернутая посуда с вином в кульке; после запора монастырских врат она поднималась на ограду и уносилась в келью. Страстью к этому отличались преимущественно рясофорные и послушники. „Эй, малец, – кричит бывало с ограды мой наставник, – привинчивай плотнее водчонку, а то оборвется“». Наместник пытался с этим бороться. Устраивал обыски по кельям, «пойманные с вином были нещадно пороты розгами». Сажал на хлеб и «купоросные щи». Особо провинившихся ссылал в Махрищевский монастырь, «исправительно-трудовую колонию» Лавры. Еще большим злом было сребролюбие. Некоторые из монахов скапливали за годы жизни в Лавре по несколько тысяч. Сама Лавра пыталась, в духе времени, коммерциализироваться. С богомольцев, которые прежде жили сколько хотели и просто жертвовали за постой «по усердию», стали брать суточную плату. Прибыли в итоге стало меньше. Нет, внешне все было, наверное, так же. Как сегодня. Как тогда, в восемьдесят девятом. Совершались службы, принимались записки от богомольцев. В Троицком соборе – только за здравие, в Успенском – и за здравие, и за упокой. Белились церкви и стены. Что-то строилось, что-то подновлялось. Все такой же веселый, праздничный вид открывался на Лавру со стороны дороги, а еще лучше – с другой стороны, когда обходишь всю Лавру… Правда, в последний, зимний, приезд полюбоваться не удалось: обнесли все высоким забором, заурчало строительство. Только зря с другом снег помесили, лучше бы сразу из главного входа шли на вокзал. Но я отвлекаюсь. Бывали – и в те, серые дни Лавры – среди ее братии и подлинные подвижники. Но их считали юродивыми и сумасшедшими. Схимомонах Филарет, «Филаретушка», как его называли. Говорил правду в глаза начальству, не побоялся пристыдить всесильного губернатора Закревского. Жил в скиту близ Лавры. Келью себе устроил на трех елях, за что монахи прозвали его «соловьем-разбойником». Одному богомольцу, который спросил, не плохо ли шестой год не исповедоваться, ответил: «Иди сейчас домой и шесть недель, а не годов, не умывайся, потом посмотри на себя в зеркало и скажи: хорош ли ты?» В конце жизни Филаретушка был «обнесен перед начальством и выгнан из скита завистливыми до его славы монахами». Отец Зосима, живший в Лавре уже в начале двадцатого века. До старости подвизался послушником. «Он взял на себя святость, – говорило лаврское начальство, – а у нас в Лавре не любят святых. Был бы как все люди, давно бы иеромонахом был». Но и когда был пострижен, жизнь его не стала легче – новый лаврский наместник невзлюбил старца. И – то лестницу из-под Зосимы вытащат, то в бане окатят крутым кипятком. «Живи, как все люди, не подражай святым, а раз в святые лезешь, то и бьем, святых всегда били». Собирались поместить в дом для умалишенных. «Что ж, – отвечал Зосима, – и в сумасшедшем доме есть Господь». Одним из немногих близких отцу Зосиме людей в Лавре был блаженный Николай. Случайно Зосима узнал от братии, что в монастырской богадельне лежит расслабленный, которого уже тридцать лет никто не исповедовал и не причащал. Отец Зосима отправился к нему. Николай поблагодарил старца и сказал: «Я так счастлив, во все большие праздники игумен с братией меня всегда причащают!» Рассказал, что несколько лет подряд в ночь на святые праздники к нему приходит игумен с монахами. Монахи при этом поют дивными, неземными голосами… Николай исцелил слепую, благословив помазать ей глаза из лампадки, горевшей у него пред иконой. Предсказал – за десять лет до 1917-го, – что Лавра будет закрыта. Незадолго до закрытия Лавры явился во сне отцу Зосиме сам преподобный Сергий. – Уйду я, уйдешь и ты, Зосима. – Как же мощи? – Дух мой уйдет, а мощи останутся для поругания.