– Да, обратится, как мсье Фрило, который четыре дня умирал от инсульта, потому что никто «не нарушал его личные границы». Да! Я знаю об этом, услышала, как дедушка и бабушка обсуждали на кухне! Мсье Фрило был моим другом! Сейчас очень удобно быть равнодушным, прикрываясь тактичностью и благовоспитанностью! Около двух или трех часов ночи сон смежил отяжелевшие веки, как она ни старалась бодрствовать. Движение в комнате выдернуло ее из объятий Морфея. Бланш всегда спала чутко. Это наследственное свойство передалось ей от отца, а тому – от его отца, дедушки Робера. Мужчина сидел на краешке синего дивана, сжимая голову руками. Факт ее пробуждения не остался незамеченным. Через несколько секунд два мутных глаза уставились на нее, пытаясь сфокусироваться. – Кто вы? – голос соседа звучал хрипло, на лице замерло досадливое удивление. – Меня зовут Бланш Готье. Живу в доме справа. Я возвращалась из университета, когда увидела вас на земле. Не знаю, что можно сделать в подобной ситуации, своего отца видела пьяным только раз, но это было страшное зрелище. Поэтому я решила посидеть с вами, пока вы не придете в себя. А где ваша семья? – она кивнула на каминную полку. Воцарилось долгое тягостное молчание. Мужчина опустил голову, но через несколько секунд медленно поднял на нее большие больные глаза. – Их нет. – Я поняла, что вы живете один. Но где они? Антуан находился в таком состоянии, что его не удивили бесцеремонные расспросы Бланш о прошлом. А, может, дело было в том, что уже давно никто не интересовался его жизнью? – Их нет не только здесь. Их нет нигде… Они погибли на пожаре в прошлом году, в мае. – Простите… Вы поэтому?.. – она не произнесла «пьете», но это слово прочиталось в интонации. Он провел рукой по волосам, откидывая их назад, но ничего не ответил. Ответ и не требовался. Мужчина, который мог позволить себе купить дом в этом районе города, не мог быть рядовым алкоголиком. Стремление ослабить боль и забыться в подобной ситуации выглядело оправданием. Следующие фразы Бланш прозвучали резко, как удары хлыста. – Вы думаете, что ваш сын гордился бы отцом-алкоголиком? Я до сих пор не могу забыть страха за пьяного отца. Но в моей жизни такая ситуация была лишь однажды. Его глаза вспыхнули злым огнем. – Что вы знаете о моей жизни? Убирайтесь. – Да, я ничего о ней не знаю! Только провела целую ночь в чужом доме и охраняла ваш сон, чтобы рвотные позывы не стоили вам жизни. – Я вас об этом не просил. – Вы правы. Я глупая дурочка. Нужно заниматься своими делами, а не вмешиваться в жизнь чужого человека. Бланш вскочила с кресла, резко схватила телефон, но объемная кожаная сумка соскользнула с руки, и содержимое с глухим стуком рассыпалось по паркету. Судорожно собирая ключи, телефон, салфетки и губную помаду, она закипала от негодования. Мужчина не двигался с места. Когда ей наконец удалось закинуть все содержимое назад в сумку и уже почти добраться до двери, глухой голос за спиной вымолвил: – Спасибо. – Не стоит благодарности. Бланш уже нажала на ручку двери, но повернулась и неохотно сделала несколько шагов назад. – Я побуду у вас еще пару часов? Вчера сказала родителям, что осталась ночевать у подруги. Не могу же я из гостей вернуться в шесть утра? – Да, располагайтесь. А я приму душ и попробую немного привести себя в порядок. Состояние мужчины уже не внушало опасений. После душа, в джинсах и футболке, с зачесанными назад влажными волосами, он выглядел значительно лучше, скрываясь из вида в проеме кухни. До Бланш доносились пыхтение чайника, хлопок дверцы холодильника. Судя по всему, сосед собирался завтракать. Но ей не предложил даже чашки чая или кофе. Казалось, что он совсем забыл о ее существовании. *** Каждое движение глазами причиняло невыносимую боль, мысли путались. После контрастного душа наступило облегчение. В довершение восстановительной терапии Антуан запил обезболивающее минеральной водой и налил в стакан кофе. Он допивал обжигающий горьковатый напиток, когда услышал щелчок двери. Соседка ушла. Соседка… Кажется, она говорила, как ее зовут, но он не запомнил. *** Бланш вставила ключ в замок и тихонько отворила дверь своего дома. Лучи солнца ползли по кухне из светлого дерева, падали на шторы песочного цвета. Стакан воды после тяжелой ночи оказался как нельзя кстати. Она прокралась на второй этаж в угловую спальню, стараясь не создавать шума, чтобы не разбудить родителей. И только упав без сил на широкую кровать, прикрытую стеганым бежевым покрывалом, Бланш подумала, что она даже не узнала имя соседа, у которого провела ночь. Глава 2 – Папа, я спрячусь, а ты ищи меня, – губы Матье растянулись в озорной улыбке, светлые волосы метнулись за ним к темному прямоугольнику двери. Антуан скатился с кровати, пошлепал босыми ногами по холодному полу, заглядывая в каждую комнату, в каждый угол и шкаф и крича «Матье!». Ненадежный пол качался под его шагами. Рука судорожно вцепилась в перила. Тело плохо его слушалось. Когда удалось шаг за шагом преодолеть лестницу, на негнущихся ногах спуститься на первый этаж, он понял, что это совсем другой дом. Дом, в котором никогда не было и не будет Матье. Антуан рухнул на диван в гостиной и закрыл лицо руками. Сознание сыграло с ним дурную шутку. Прошел почти год, а все продолжало быть слишком осязаемым для бесплотности. Иногда ему казалось, что он снова чувствует «Черный опиум» Ива Сен-Лорана – запах Селин, немного кофейный, немного ванильный с восточными нотками. Соседка права. Под воздействием алкоголя он теряет свою личность. Бесконечное число дней, потраченных на лежание перед телевизором. Глаза смотрели в одну точку, а на экране менялись картинки. Позже невозможно было вспомнить ни одного из просмотренных фильмов. Через стену разума просочились воспоминания о том дне, когда он в последний раз видел свою семью. Гулкие шаги эхом отзывались в старой церкви. Тихий голос священника бубнил молитвы. Антуан, оглушенный двойной утратой, недвижно стоял у изножья гробов. На похороны приехала большая семья Селин: мать, сестры с мужьями и детьми, дальние родственники. Молодые женщины поддерживали мать, вокруг суетился давний поклонник мадам Баррэ. Почему из страшного часто запоминаются совершенно непостижимые детали? Антуан, забыв почти все, кроме невыразимого горя, запомнил этого суетливого мужчину в больших очках, страдающего косоглазием. Антуан поддерживал дружелюбные отношения с семьей Селин, но общее горе не сплотило их. Семейство Баррэ держалось вместе, как стая. Они поочередно выразили соболезнования, обняли Антуана, но после этого отошли на прежнее расстояние, словно их горе не было его горем. Словно они обвиняли его в том, что Селин и Матье погибли, а он нет. В том, что он записывал саундтрек к новому фильму своего приятеля в Париже в тот злополучный день. Тело взрезала нестерпимая боль. Оно качнулось в сторону, и только усилием воли ему удалось устоять. Его родителей не было. После известия о гибели невестки и внука у отца случился гипертонический криз, опасались инсульта. Мать осталась ухаживать за отцом. Никто не винил ее за это. Помогать нужно живым. После службы Антуан не перекинулся и словом со священником. Сказать было нечего, да и желания общаться он не испытывал. После гибели Селин и Матье на пожаре в их доме под Ниццей Антуан переехал к родителям в Марсель. Неприятно было чувствовать себя предметом пересудов и жалости окружающих людей. Старики тяжело переживали смерть единственного внука и невестки, но старались не показывать вида. В разговорах тщательно избегали тем, связанных с покойными. Часто говорили о детстве Антуана, о его работе, об их проблемах со здоровьем, врачах, эффективности тех или иных лекарств. Временами на их глаза наворачивались слезы, но они продолжали улыбаться. Антуан выдержал у них только неделю. Сейчас он особенно нуждался в душевном тепле, объятиях дорогих людей, но родители сохраняли привычную внешнюю сдержанность. Трапезы проходили размеренно и чинно. Громкий уличный шум врывался в окно, захлестывал лежащего на кровати Антуана. Мир не подозревал о его существовании и продолжал жить дальше – сверкающий на солнце утренней росой, радостный и взволнованный. В этом было что-то жестокое и бесчеловечное. Антуана накрывало ощущение собственной чужеродности. Несколько дней подряд он смотрел, как на лице неба постепенно меркнут краски, превращая день в ночь. В доме по соседству обитало счастливое семейство с двумя ребятишками: мальчиком – ровесником его Матье и маленькой темноволосой девочкой возрастом чуть больше года. Мальчишка катался на синем велосипеде и громко звал отца или мать посмотреть на его успехи, отчего Антуан всякий раз вздрагивал. Звонкий голосок малыша, требовательный и настойчивый, напоминал сына. В саду или возле раскрытых окон спрятаться от их счастья было невозможно. Мать уговаривала девчушку: – Ну же, милая, скушай еще ложечку! Одну за маму, одну за папу, одну за Фернана. Или умилялась: – Ну, кто это у нас испачкал яблочным пюре такую сладкую щечку? Их беспечное счастье казалось невыносимым. Через восемь дней после приезда Антуан засобирался от родителей. Но куда? Другого жилья, кроме дома в Ницце, пострадавшего во время пожара, и коттеджа родителей у него не имелось. И Антуан не знал, где и как он начнет жить дальше. «Дальше» – это непонятное слово. Разве может быть что-то «после» Селин? Что может быть «дальше» его Матье? Томительное ощущение бессилия. Бессилия перед жизнью. Три последующих месяца Антуан колесил по Франции, останавливался в отелях на несколько дней и следовал дальше, нигде не находя себе приюта и успокоения. Его мучили приступы головных болей, болей в суставах, что врачи называли психосоматикой. «Воспоминания – это безысходность, которую мы постоянно переживаем» – пел по радио мужской голос. Путешествие разрушало сценографию жизни. Невозможность лукавить, укрываясь за рутинностью будней, высвечивала муки одиночества. Вдали от всяких опор, будь то привычные люди, места или предметы на поверхность поднималось все самое сокровенное и скрытое не только от посторонних глаз, но зачастую и от самого себя. Ницца, Марсель, Сет – города на побережье, которые он так сильно любил прежде, теперь не вызывали теплых чувств. Он слышал шуршание велосипеда Матье по Английской набережной Ниццы. Пальмы приветливо махали им листьями-веерами. По всему белому городу разноцветными пятнами алели и розовели олеандры, свешивались малиновые кисти цветов бугенвиллии, покачивались голубые соцветия неизвестного ему кустарника. Над головой висели чайки, на несколько мгновений замирали в воздухе, как воздушные змеи, а потом продолжали свой полет. Втроем они гуляли по галечному пляжу от аэропорта до отеля Негреско4, наблюдая, как вода постепенно окрашивается из белого цвета по кромке прибоя в лазурный. Антуан учил Матье плавать, а неподалеку Селин в черном купальнике балансировала на группе огромных камней. Она всегда любила опасность, его Селин. А у него перехватывало дух от мысли, что она не сможет удержать равновесие. Антуан разрывался от необходимости приглядывать за сыном и желания быть рядом с Селин, подстраховать от возможного падения внизу, со стороны моря, где волны приветливо обнимали желтоватые громады камней. Вечерами, когда полуденный зной чуть спадал, они сидели на принесенном покрывале, жевали шоколад и сухое печенье и временами обнаруживали на черной воде блики огней вылетающих самолетов. Матье подскакивал и бежал вдоль берега, пытаясь догнать ускользающее пятно света. В дне сегодняшнем взгляд цепляло иное. На пляжах под ногами там и тут попадались бурые комья полусгнивших водорослей, такие же неприятные и бесформенные, как его полусгнившая жизнь. Его несчастье подсвечивалось солнечными лучами. Даже в хороший день, когда горе чуть ослабляло свой поводок, и Антуан разглядывал морскую пену, омывающую береговую гальку, внезапно налетала грусть. Рокот моря напоминал плач. Средиземное море проливало слезы. Десятки, сотни мигрантов из Африки умирали при крушениях утлых рыболовецких суденышек, потому что пытались пересечь границу. Границу старой и новой жизни. Малахитовые волны скрывали печальную реальность. Смерти, всюду смерти…Антуан тоже чувствовал себя мигрантом. Только в отличие от них он не надеялся на лучшую жизнь. Антуан родился и вырос в Марселе, вдыхая запахи свежей рыбы, горячего хлеба и лавандового мыла, поэтому с полным на то основанием считал себя южанином. Когда его доходы композитора позволили, он приобрел для своей семьи двухэтажный дом под Ниццей. Дом, который по весне утопал в сиреневых гроздьях глицинии. Дом, где они были счастливы. Дом, ставший могилой для Селин и Матье. Сейчас его предстояло продать с большими убытками. Кто захочет в нем жить после пожара и гибели людей? В конце августа он приземлился в Лионе. В одном из множества почти одинаковых городов его бесцельного путешествия. Печальное солнце клонилось к линии горизонта. Выходя из терминала аэропорта Лион-Сент-Экзюпери, Антуан подумал, что это знак. Его нельзя было назвать религиозным человеком, хотя в существование Бога, святых и высших сил он верил, так же как верил и в приметы, и в сны. Подобное противоречие нисколько его не смущало. Антуан всегда задавал себе экзистенциальные вопросы, на которые почти не существует ответов. Жизнь показывала знаки, нужно было их увидеть или услышать. В этот раз Сент-Экзюпери, в честь которого назвали Антуана, подмигнул ему с далеких небес. «Ту-тух-тух» – подпрыгивало сердце, Делилль сказал вслух: «Да-да, я услышал». Девушка, размахивающая зеленой сумочкой на пару шагов впереди Антуана, с улыбкой повернулась. Ей показалось, что симпатичный незнакомец обратился к ней. И тогда Антуан осознал, что произнес слова вслух. Решение обосноваться в Лионе далось легко. Город покорил его своим разнообразием. Разноцветная мозаика несовместимых частей делала его похожим на общество, похожим на музыку, в которой прослеживалась смесь ритмов Северной Европы и Латинской Америки. Расположенный в центре города отель «Шарлемань» приютил бездомного путника на неопределенное время. Следующей задачей было подыскать дом. Неожиданно возникла проблема, которая через пару недель начала казаться нерешаемой. Антуану ничего не нравилось. Дома на фотографиях и воочию выглядели чужими. Возникшее отвращение от картинки не исчезало при просмотре на месте. Острое ощущение чужеродности бесконечных построек угнетало. Антуан не припоминал, чтобы когда-то чувствовал подобное. Агенты по недвижимости злились, негодовали, спрашивали, закатывая глаза, что ему еще нужно. Он не мог назвать ничего определенного, потому что сам не знал, чего ищет. Не могло быть и речи о возвращении в тот уютный дом, который они создавали с Селин своими руками на протяжении нескольких лет. Но в Лионе обязательно должен найтись дом, который ему понравится! Через месяц бесплодных поисков такой дом появился на сайте объявлений. Антуан нашел то, что искал. Невысокий светлый дом с синими рамами окон и синей окантовкой двустворчатой стеклянной двери, с такими же синими диваном, креслами и столом во дворе перед домом. Фотографии обещали мансардный второй этаж с тремя спальнями, просторную гостиную на первом этаже, кухню с темно-серым гарнитуром и четырьмя стульями вокруг белого стола. Не раздумывая более ни секунды, он набрал номер агента и уже через пару дней внес задаток. Семейство Фурье перебиралось в Париж. Большая часть мебели оставалась в распоряжении Антуана, что оказалось очень кстати. Мебель излучала свежесть, хозяева сетовали, что только в декабре завершили в доме капитальный ремонт и совершенно не планировали переезжать. А в прошлом месяце, к неописуемой радости всего семейства, мсье Фурье повысили, и теперь он будет большим и важным человеком в головном офисе банка в Париже, поэтому мадам Фурье и их крошки отбывают вместе с ним. Антуан переехал в новое жилище с одним чемоданом. Через пару недель пришлось наведаться к родителям и забрать книги и картины, которые сохранились. Они предложили выбрать несколько предметов интерьера из их дома на его вкус. «Так тебе будет легче освоиться на новом месте», – убеждала мать. Антуан замечал эту странность: бывая в других городах, ценишь телефон, плеер, те вещи, которые находятся с тобой или лежат в чемодане. То, что связывает с обычной жизнью. У Антуана их осталось не очень много. Однако в родительском доме сохранилась часть фотографий, книг, жесткие диски с его музыкой и файлами с компьютера. Так, уцелели исходники практически всех фотографий, статьи Селин и еще много памятной и важной информации. У родителей он взял немного: пару ламп из витражного стекла, диванные подушки с наволочками ручной работы, отцовские часы.