– Благослови Боже миссис Оливер! И Эдит Биннз. – Какую еще Эдит Биннз? – Женщину, которая опознала фотографию. И была верной служанкой моей покойной крестной. – Ты сегодня несешь какую-то бессмыслицу. Что это с тобой? Вместо ответа я зашагал к «Белому коню». Возле самой виллы мне повстречалась миссис Дейн-Колтроп, которая восторженно меня приветствовала. – Я с самого начала знала, что веду себя глупо, – сказала она. – Но даже не представляла, насколько глупо! Угодила во все ловушки. Она махнула в сторону гостиницы, пустой и мирной в свете солнца поздней осени. – Зла здесь никогда и не бывало – в общепринятом смысле слова. Ни фантастических сделок с дьяволом, ни черного злого величия. Просто салонные трюки за деньги… А человеческая жизнь – не в счет. Вот это и есть истинное злодейство. Ничего великого или большого – лишь мелочное и презренное. – Инспектор Лежен во многом с вами согласился бы. – Этот человек мне нравится, – сказала миссис Дейн-Колтроп. – Зайдемте в «Белый конь», найдем Джинджер. – Что она вообще там делает? – Отмывает что-то. Мы вошли в низкую дверь. В доме сильно пахло скипидаром. Джинджер орудовала тряпками и пузырьками. Когда мы вошли, она обернулась. Она все еще была очень бледной и худой, с головой, обмотанной шарфом (волосы еще не отросли) – от былой Джинджер осталась лишь тень. – С ней всё в порядке, – сказала миссис Дейн-Колтроп, как всегда читающая мои мысли. – Смотрите! – торжествующе сказала Джинджер. Она показала на старую вывеску гостиницы, над которой трудилась. Исчезли многовековые грязь и сажа, и теперь стала ясно видна фигура всадника на коне: ухмыляющийся череп, скелет с блестящими костями. За моей спиной миссис Дейн-Колтроп произнесла глубоким, торжественным голосом: – Откровение Иоанна Богослова, глава шестая, стих восьмой: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя Смерть; и ад следовал за ним…» Мы помолчали, а потом миссис Дейн-Колтроп, которая была не из тех, кто боится разрядить напряжение, сказала: «Вот так-то» – тоном человека, который выбрасывает что-то в мусорную корзину. – А теперь мне пора, – добавила она. – Родительское собрание. Миссис Дейн-Колтроп приостановилась в дверях, кивнула Джинджер и неожиданно сказала: – Вы будете отличной матерью. Та почему-то залилась густой краской. – Джинджер! – сказал я. – Ты согласна? – С чем согласна? С тем, что я буду отличной матерью? – Ты знаешь, о чем я. – Возможно… Но я бы предпочла официальное предложение руки и сердца. И я сделал ей официальное предложение руки и сердца… II После интерлюдии Джинджер требовательно спросила: – Ты совершенно уверен, что не хочешь жениться на этой противной Гермии? – Господи боже! – сказал я. – Совсем забыл! И вытащил из кармана письмо. – Пришло три дня назад. Она спрашивает, не пойду ли я с ней в «Олд Вик» на «Бесплодные усилия любви»[62]. Джинджер взяла письмо и порвала его. – Если в будущем ты захочешь пойти в «Олд Вик», – твердо заявила она, – то пойдешь туда только со мной. * * * notes Примечания 1 Более правильное название романа – и с языковой, и с контекстной точки зрения – должно звучать по-русски как «Вилла «Конь бледный», что связывает повествование с известным апокалиптическим образом; но поскольку за романом исторически закрепилось название «Вилла «Белый конь», редакция решила оставить его. 2 Слова Белого Короля из «Алисы в Стране чудес»: «Начни сначала, – важно ответил Король, – и продолжай, пока не дойдешь до конца» (пер. Л. Яхнина). 3 Фламбе – блюдо французской кухни: фрукты обливают бренди, коньяком или ромом и поджигают, что дает хрустящую корочку. 4 Хэмпстед, Б лумсбери, С тритэм – р айоны Лондона.