3. Недоверие — мать безопасности. 4. Никогда не смотри оценивающим взглядом — это выдает хреновых полицейских и шпионов. 5. Не играй, пока не узнаешь правил. 6. Думай быстро, говори медленно. 7. Думай медленно, действуй быстро. 8. Не занимайся самопрограммированием и никогда не думай о себе плохо. 9. Не кури, не пей без необходимости, береги желудок от холодной и горячей еды и напитков, избегай громкого звука и яркого света. 10. Слушай — и тебе все расскажут. 11. "Он слишком много знал" значит "Он слишком много болтал". 12. Одинокий живет дольше в нашем бизнесе. 13. Нет безвыходных ситуаций — есть непонимание. 14. Избегай: — личных врагов (они фиксируют любой негатив) — молчунов (они слишком много наблюдают и думают) — лишнего стресса (он гробит сосуды, а это убивает мозг и способность быстро соображать) И вновь послушаем рассказ Л. Елисеева: «На пляже никто есть не стал, даже Володя, который захотел молока, не выпил и глотка. И что самое главное, осутствовало радушие… «Пристегнутый» к Влади Володя был не тот парень-рубаха, с душой нараспашку, готовый первым оказаться там, где труднее и опаснее, как это было в горах. А здесь что-то надломилось…». М. Крыжановский: «Повторимся: брак Высоцкого и Влади был постановочным — его инспирировал КГБ, чтобы создать из этих людей агентурную суперпару. И как прав Елисеев, когда говорит, что Высоцкий был «пристегнут» к Влади — именно в этом качестве он и рассматривался чекистами в ту пору. Хотя постепенно, по мере втягивания Высоцкого в агентурную деятельность, он вырастет до самостоятельной фигуры в этом тандеме…». Вернувшись в Москву в середине сентября, Высоцкий в конце месяца дал очередной концерт дома у Льва Делюсина. Как видим, отношения между певцом и членом команды Андропова благополучно продолжаются, что ясно указывает на то, что эти контакты являются не только дружескими, но и агентурными. Как мы помним, Делюсин был внедрен в «Таганку» в качестве куратора от Андропова и должен был «окучивать» не только Любимова, но и артистов этого театра. В итоге из последних наиболее близким к Делюсину стал Высоцкий. А вот, к примеру, другой актер — Вениамин Смехов (в ту пору друживший с Высоцким) — был весьма близок к Лиле Брик — старой чекистской агентессе. Смехов активно посещал ее дом-«салон» на Кутузовском проспекте. По словам Смехова: «У Лили Юрьевны всегда было интересно, принимали там запросто, без церемоний, кормили отменно, а уж как расспрашивали (и правда: в любом спецслужбистском «салоне» расспрашивать умеют, ловко маскируя это под доброжелательную заинтересованность. — Авт.)… Слаб человек, любит, когда умные люди задают ему вопросы и запоминают ответы — про него, о нем… В доме Лили я виделся с К. Симоновым и 3. Паперным, с итальянцем Луиджи Ноно и французом Антуаном Витезом, с Б. Слуцким и М. Плисецкой… Короче, среди самых ярких даров моей судьбы — семь лет постоянного общения (и постоянных расспросов. — Авт.) с домом и миром Лили Юрьевны Брик…». Глава третья Одиночество агента 5 октября Высоцкий отправился в Батуми. Друзьям сказал, что хочет развеяться (именно тогда его не утвердили на роль агента НКВД в фильме «Один из нас», поскольку в КГБ решили, что это явный перебор со стороны Высоцкого — три агентурные роли подряд, так и «раскрыться» недолго). Тем более, что в Батуми Высоцкого ждали серьезные дела. Он приехал туда на теплоходе «Аджария» и жил в городе четыре дня, пока теплоход не вернулся обратно. Во время пребывания там он почтил своим присутствием местный драмтеатр, где его знакомый — актер Георгий Кавтарадзе — поставил спектакль “Ревизор” по Н. Гоголю. После представления они вдвоем гуляли по городу и во время этой прогулки Кавтарадзе пришла в голову неожиданная мысль: а что если Высоцкий сыграет роль Хлестакова по-русски, а все остальные актеры будут играть по-грузински. Высоцкому эта идея понравилась. Договорились обсудить ее более подробно во время следующего приезда Высоцкого. Однако из этой затеи так ничего и не выйдет. Но дело даже не в этом. Как расскажет позже сам Кавтарадзе, оказывается, во время пребывания Высоцкого в Батуми за ним следил… местный гооротдел КГБ. Что вполне естественно, учитывая ту славу, которая тянулась за Высоцким — глашатай либеральной фронды. А слежка эта выявилась совершенно случайно, причем задним числом. Как-то в одной богемной тусовке Кавтарадзе пересекся с молодыми кагэбэшниками. И один из них, как бы ненароком, обронил: “Это вы здорово придумали насчет “Ревизора” с Высоцким”. Кавтарадзе, памятуя о том, что во время их разговора с Высоцким никого рядом не было, удивился: “А вы откуда знаете?”. Чекист улыбнулся: “А ты думаешь, мы ничего не знали? Мы все знали, следили за вами, но вы ничего не заметили”. М. Крыжановский: «КГБ «рейдировал» Высоцкого из Москвы в Батуми для встречи с серьезным объектом КГБ. Такие операции проводились в том случае, если объект был очень важным (я уверен, что это был агент зарубежной разведки), по которому у местного органа КГБ не было агентурных позиций. Грузинские чекисты запросили Москву по связям объекта и оказалось, что по нему может поработать агент Высоцкий. К сожалению, местные чекисты сболтнули лишнее в разговоре с Кавтарадзе. Конечно, Кавтарадзе позвонил тут же Высоцкому и сообщил, что их в Батуми «пасли». Высоцкий встретился с Петровым из УКГБ по Москве и передал ему информацию, которая в спецслужбах считается очень серьезным «ЧП». Последствия для болтуна из Батумского горотдела были печальными. Сов. секретно экз. ед Председателю КГБ Грузинской ССР генерал-полковнику Инаури А. Н. 12 октября 1969 г. ИСХОДЯЩАЯ ШИФРТЕЛЕГРАММА № 3540 О расшифровке мероприятия «НН» По данным КГБ СССР, один из сотрудников Батумского горотдела КГБ Грузинской ССР в беседе с актером местного драмтеатра Георгием Кавтарадзе сообщил последнему, что за ним велось наружное наблюдение сотрудниками КГБ. Кроме этого, прослушивались разговоры Кавтарадзе со своими связями. Таким образом, данный сотрудник грубо нарушил правила конспирации и допустил разглашение государственной тайны. Прошу провести служебное расследование по данному факту, о результатах доложить к 19 октября с. г. Зам. Председателя КГБ СССР генерал-полковник Цвигун С. К. Сов. секретно экз. ед. Зам. Председателя КГБ СССР генерал-полковнику Цвигуну С. К. 19 октября 1969 г. ВХОДЯЩАЯ ШИФРТЕЛЕГРАММА № 2129 О расшифровке мероприятия «НН» сотрудником Батумского ГО КГБ Грузинской ССР Следственным отделом КГБ Грузинской ССР проведено служебное расследование факта расшифровки оперативно-технического мероприятия «Т» и работы службы наружного наблюдения КГБ Грузии. В ходе расследования установлено, что ст. оперуполномоченный Батумского горотдела КГБ Грузии, капитан Долидзе В. К. в беседе с жителем г. Батуми Кавтарадзе Г. И., будучи в нетрезвом состоянии, действительно допустил разглашение гостайны. Приказом Председателя КГБ Грузинской ССР капитан Долидзе В. К. уволен из органов госбезопасности Грузии 18. 10. 1969 г. Председатель КГБ Грузинской ССР генерал-полковник Инаури А. Н. Вернувшись в Москву, Высоцкий позвонил в Париж Марине Влади, чтобы справиться, как там она. Та ответила, что все нормально — работает. Высоцкий заверил любимую, что скучает и любит, хотя на самом деле в ее отсутствие продолжал во всю «романить» с Татьяной Иваненко. Начало нового десятилетия открылось премьерой: 5 января 1970 года на широкий экран вышел фильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Опасные гастроли», где у Высоцкого, как мы помним, была «агентурная» роль — он играл агента большевиков, ловко водящего за нос царскую охранку. Правда, финал у фильма был трагическим: герой Высоцкого погибал в схватке с начальником Одесской охранки. Заметим, что та же участь постигала и другого героя Высоцкого из разряда секретных агентов — Евгения Бродского из «Интервенции». Почему мы отмечаем эти факты? Дело в том, что и в реальной жизни секретный агент Высоцкий… тоже погибнет. Однако о том, как это произошло и при каких обстоятельствах, мы расскажем чуть позже, а пока вернемся к событиям 1970 года. В начале марта Высоцкий почтил своим присутствием день рождение актрисы Ии Савиной, с которой он в 1967 году снимался в фильме «Служили два товарища» (они играли роли возлюбленных). Домой наш герой возвращался почти под утро в одном такси с кинорежиссером Германом Климовым. По словам последнего: «Мы говорили о «Таганке», о знакомых актерах. Внезапно Володя погрустнел, замолчал и отвернулся к окну машины. Устал, решил я, мыслимое ли это дело быть в таком напряжении столько часов. — Знаешь, — сказал он, — а ведь по-настоящему друзей у меня нет… Мы виделись еще не раз, но запомнился почему-то этот его голос, боль, с которой это было сказано, запомнился грустный его профиль на фоне темной, тихой, скользящей мимо Москвы…». В самом деле, работа агента спецслужб делает человека внутренне очень одиноким. В реальной жизни, вынужденный быть постоянно у всех на виду (чтобы собирать необходимую информацию), внутри себя агент ощущает сильное одиночество. Единственное спасение от этого (пусть и временное) — расширение внешних контактов, имитация бурной деятельности на поприще приобретения новых «друзей». Учитывая, что Высоцкий был актером (причем хорошим), ему эта имитация удавалась легко, хотя иногда и его таланта не хватало на то, чтобы вечно «сохранять лицо». Вот и в отношениях с Влади, как мы уже говорили, он иногда позволял себе такие выходки, после которых в обычных нормальных семьях следует немедленный разрыв отношений. Но здесь ничего этого не происходило, а было обратное — возобновление отношений. Видимо, постановщики этого «спектакля» не собирались так легко отпускать эту пару. Одна из таких «выходок» Высоцкого случилась 17 марта 1970 года. Вот уже почти три месяца у Высоцкого гостила Марина Влади (он тогда переехал к матери, на улицу Матвеевскую), гостила бы и дольше, если бы не очередной срыв супруга. Тот хотел выпить горячительного, но жена буквально вырвала у него из рук бутылку с водкой и вылила ее содержимое в раковину. Этот демарш настолько возмутил Высоцкого, что он устроил в квартире форменный дебош. О результатах его можно судить по рассказу самого актера, который в те дни жаловался своему приятелю и коллеге Валерию Золотухину: «У меня такая трагедия. Я ее (Влади. — Ф. Р.) вчера чуть не задушил. У меня в доме побиты окна, сорвана дверь… Что она мне устроила… Как живая осталась…». Вот такая метаморфоза приключилась с нашим героем: каких-нибудь два года назад он буквально пылинки сдувал со своей возлюбленной, посвящая ей проникновенные стихи («Без нее, вне ее — ничего не мое…»), а тут вдруг едва не задушил собственными руками. Впрочем, во всем виноват был алкоголь, который в большинстве своем всегда оказывает на своих поклонников негативное воздействие. Высоцкий в этом плане не был исключением — водка увеличивала его природную злость многократно. Однако, следуя древней истине «что у пьяного на языке, то у трезвого на уме», выскажем мнение, что душил Высоцкий свою возлюбленную вполне искренне — видимо, в тот миг ему просто надоело играть в шпионские игры. В результате разразившегося скандала, Влади на следующий же день улетела в Париж, клятвенно обещая навсегда порвать отношения с Высоцким. Но, как мы уже и отмечали, не порвала, а спустя какое-то время вновь их возобновила. Кто-то скажет, что это любовь, на что мы ответим: «Бизнес — и ничего больше». Ведь трудно заподозрить в столь рациональном и трезвомыслящем человеке как Марина Влади, легкомысленную и романтически настроенную девчонку — все-таки до Высоцкого она дважды успела побывать замужем, родила троих детей. Ей было уже за тридцать, а это отнюдь не тот возраст, когда человек может броситься в пучину любви с такой самоотверженностью, что готов простить своей второй половине даже попытку собственного убийства. По этому поводу уместно привести слова человека, который, что называется, вблизи наблюдал за этими отношениями и уже тогда поражался их деланности — режиссера Г. Юнгвальд-Хилькевича: «Я никогда не видел Высоцкого страстным с Мариной. С Таней (Иваненко. — Авт.) он не скрывал своих чувств, был самим собой (потому что там была настоящая, а не постановочная любовь. — Авт.), а с Мариной вел себя как западный человек: сдержан, предупредителен. Я не узнавал Володю и тяготился, когда мне приходилось быть с ними одновременно. Мы были открыты друг перед другом. Я говорил: — Володь, ну не получится ничего, такие вы разные, это просто невозможно. Вы оба играете в какую-то игру (как это точно подмечено — именно в игру по заданию спецслужб. — Авт.). — Что ты х… несешь? Как ты можешь? — Высоцкий обижался на меня, но эти перепалки не меняли наших отношений (можно представить себе, как испугался Высоцкий того, что их «постановку» могут разоблачить — значит, что-то они недорабатывают, хотя оба актеры. — Авт.)… Почему, имея Танину любовь, такую, о которой всякий нормальный мужик может только мечтать, Высоцкий сделал выбор в пользу Влади — для меня загадка. (Мы эту загадку расскрываем: связь с Влади давала Высоцкому возможность стать знаменитым и под крылом КГБ объездить полмира, а что давала любовь с Татьяной Иваненко — только счастливую семью и не более того. Для Высоцкого первый вариант оказался гораздо предпочтительнее. — Авт.). Тем более что, судя по всему, Володя не так уж сильно любил Марину. Говорил, что обожает, но я-то вместе их видел! И так же видел их вместе с Таней: какие там были страсти как с одной, так и с другой стороны. Он ей, сидя за столом в ресторане, руку невзначай на бедро клал, она загоралась вся и трепетала так, как иные женщины не способны на вершине самого великолепного секса. Она и без того невероятной, божественной красоты девочка, но от малейшего его прикосновения преображалась. Невозможно было это наблюдать — завидно… А Марина — очень холодная женщина… Она ему другом не стала. Володе все время в ней чего-то не хватало. И сильно не хватало. С Влади он себя насиловал, уподоблялся ей, застегивался, ограничивался и метался, потому что его самого все это тяготило и не могло не раздражать…». Так что для многих людей, которые наблюдали вблизи за отношениями между Высоцким и Влади, постановочность этого романа была налицо. Просто они не могли объяснить его причину, не догадывались о тайных пружинах этой «любви». Мы в своей книге истинную подоплеку этого романа впервые раскрываем. И вновь вернемся к событиям марта 1970 года. В те дни с Высоцким произошел еще один показательный случай. Вместе с Карапетяном он пришел в ресторан ВТО на улице Горького и там к ним за столик подсадили смутного возраста даму из театральных кругов, которая с места в карьер обрушила свое раздражение на артиста. Она заявила, что только что приехала из Ленинграда, но уже сыта по горло разговорами про Высоцкого. «Надоели эти бесконечные слухи о вашей персоне, — клокотала дама. — То вы вешаетесь, то режете себе вены, но почему-то до сих пор живы. Когда вы угомонитесь? Почему все должно вращаться вокруг вас? Чего вы добиваетесь? Дайте людям спокойно жить!». Отметим, что разного рода слухи про Высоцкого барражировали тогда по стране со скоростью пожара. Причем их массовое появление началось как раз с момента знакомства артиста с Мариной Влади. Природа возникновения этих слухов весьма туманна. Некоторые из них рождались спонтанно в недрах народных масс, которые всегда были охочи до такого рода «информации», касаемой знаменитых людей. Однако существенную толику таких слухов вбрасывали в общество и спецслужбы, преследуя свои интересы. Например, в случае с Высоцким это было желание представить певца в глазах широких масс полузапрещенным и гонимым артистом — этакой жертвой системы (у обывателей гонимые всегда вызывают повышенное сочувствие).