Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, которого трудно заподозрить в необъективности, вспоминает: «Я говорил Володе: «Вы оба играете в какую-то игру…». И далее: «Судя по всему, Володя не так уж сильно любил Марину. Говорил, что обожает, но я-то видел их вместе! С Влади он себя насиловал, уподоблялся ей, застегивался, ограничивался и метался, потому что его самого все это отяготило и не могло не раздражать…». Ему вторит скульптор Зураб Церетели. Свадьбу, которую Высоцкий и Влади сыграли в съемной малогабаритной квартире на Котельнической набережной, он назвал более чем «скромной и скучной». Со Станиславом Говорухиным, режиссером культового сериала «Место встречи изменить нельзя», 1979 год. Роль Глеба Жеглова стала одной из самых ярких у Высоцкого Дескать, «настроения нет. Володя на диване лежал, на гитаре играл». И это вместо того, чтобы светиться счастьем, радоваться жизни. Якобы страстно влюбленный в Марину новоиспеченный муж в ее отсутствие по-прежнему жил с актрисой Театра на Таганке Татьяной Иваненко и та уже после того, как Высоцкий себя окольцевал, родила от него дочь. Уникальное фото: Высоцкому вшивают антиалкогольную «торпеду» — И французская кинозвезда закрывала на это глаза? — Да. Потому что их союз был не столько любовным, сколько сугубо деловым: они работали в паре. — Но зачем Влади это было нужно? — Вы забываете, что она зачастила в Союз после того, как во Франции ее киношная слава пошла на спад. И поддержка такой мощной организации, как КГБ, актрисе не помешала бы. Тем более что у Комитета были обширные связи в кругах французской интеллигенции, которые он использовал в том числе и для карьерного продвижения нужных ему людей. А что касается вербовки Высоцкого, то мы с Федором Раззаковым пришли к выводу, что она состоялась за два года до официального оформления его брака с Мариной Влади. Марину и Владимира в гостях у Михаила Барышникова, эмигрировавшего в США, сфотографировал их общий друг, блестящий мастер портрета Леонид Лубяницкий. Нью-Йорк, 1976 год Владимир Семенович обратился к председателю КГБ Юрию Владимировичу Андропову с письмом, в котором выразил готовность сотрудничать с Комитетом, еще в 1968 году. «ВЫСОЦКИЙ ЛЮБИЛ ПЕТЬ О СИЛЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА, НО САМ ОН БЫЛ НЕ ЛИШЕН ВСЕВОЗМОЖНЫХ СЛАБОСТЕЙ» — Текст этого письма вы приводите в книге. Вообще, ваш бестселлер щедро снабжен всяческими документами: докладными записками, выдержками из персональных дел — по аналогии с телесериалом «Семнадцать мгновений весны»: «Истинный ариец, характер нордический. Беспощаден к врагам рейха…». Неужели кто-то из бывших коллег рискнул «слить» вам такую информацию? Или это, скажем так, художественная реконструкция? Монолог Гамлета в одноименном спектакле Театра на Таганке. 1971 год — Художественными реконструкциями занимался Юлиан Семенов, который не работал в КГБ и понятия не имел, как эти машины — разведка и контрразведка — функционируют, хотя ему давали читать дела оперативной разработки на «ШП» (шпионаж). История Штирлица в том виде, в котором Семенов ее написал, — это вообще издевательство над здравым смыслом, если хотите — сага о придурке, где каждая серия — история очередного провала. У меня же профессиональная реконструкция, построенная на рассказах Владимирова и биографии Высоцкого. Кстати, после выхода нашей, как вы говорите, скандальной книги никто из бывших контрразведчиков Управления КГБ по Москве и Московской области, Первого и Пятого управлений КГБ СССР с опровержением не выступил. Они боятся, что общественность снова — в который раз — потребует открыть архивы. — И все-таки вы, по-моему, противоречите сами себе. Утверждаете в книге, что ни в коем случае не следует склонять к сотрудничеству со спецслужбами актеров на пике успеха и счастливых людей вообще… — Да, я считаю большой ошибкой вербовочный подход к Людмиле Гурченко в 1957 году, после «Карнавальной ночи». Лучшие агенты — это актеры, считающие себя незаслуженно обиженными режиссерским вниманием, так как они замечают в окружающих любой негатив. С Любимовым в кабинете главного режиссера Таганки. «Надо, — повторял Юрий Петрович, — либо закрывать театр, либо освобождать Высоцкого, потому что из-за него я не могу прижать других, и разваливается все по частям…» — Но в 1968-м фантастическая популярность Высоцкого только набирала обороты… — Скорее, набирали обороты его проблемы. Всерьез к нему тогда еще никто не относился. Да, Высоцкий любил петь о силе человеческого духа, но сам он был не лишен всевозможных слабостей. Тщеславный, любивший выпить и поволочиться за женщинами, полунищий актер… Естественно, он очень хотел выбиться в люди. И когда в июле 1967-го увидел Марину Влади, понял, что это его шанс всех «умыть», доказать, что он не только на гитаре бренчать умеет. В марте 1968-го французская кинозвезда приехала в Москву снова, чтобы сниматься в фильме «Сюжет для небольшого рассказа». Высоцкий попытался возобновить с ней отношения, но неудачно, впал из-за этого в депрессию и 20 марта явился нетрезвым на спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». Когда директор театра Николай Дупак запретил ему выходить на сцену, а Любимов назначил на его роль другого исполнителя — Валерия Золотухина, он стал срывать с себя костюм Керенского: «Я ухожу… Отстаньте от меня…». Золотухин догнал друга у самого выхода, и тот показал ему записку: «В моей смерти прошу никого не винить»… — До суицида дело, к счастью, не дошло… «Золотухин догнал друга у самого выхода, и тот показал ему записку: «В моей смерти прошу никого не винить». С Валерием Золотухиным в кинодетективе Владимира Назарова «Хозяин тайги». 1968 год — Вот именно. На следующий день, протрезвев, Высоцкий улетел с концертами в Куйбышев, а затем в Магадан. В театре это расценили как издевательство, и 22 марта был вывешен приказ об увольнении Высоцкого по статье 47 КЗОТа. Затем в центральной прессе вышли три разносные статьи о его песнях. Газета «Советская Россия» в заметках от 31 мая и 9 июня задавалась вопросом: «Во имя чего поет Высоцкий?». Мол, он не останавливается перед издевкой над советскими людьми, их патриотической гордостью… А через неделю по барду ударила «Комсомольская правда», которая вменила ему в вину песни «блатного цикла». — Такая согласованность действий в то время означала одно: сверху дана команда… — Высоцкий это понимал не хуже нас с вами, поэтому тут же отправил письмо на имя председателя Комитета госбезопасности СССР Андропова. Кстати, вскоре после тех событий он написал свою знаменитую «Охоту на волков», в которой многие видят гимн свободолюбивой интеллигенции. Я же считаю, что поводом к созданию этой песни послужило не что иное, как посетившая его идея предложить сотрудничество КГБ. Вспомните строки: … Обложили меня, обложили, И остались ни с чем егеря. Людям, работавшим на Лубянку, КГБ обеспечивал надежное прикрытие от любых недоброжелателей. «ОДИН ИЗ АДМИНИСТРАТОРОВ, ОСУЖДЕННЫХ ПОСЛЕ КОНЦЕРТОВ ВЫСОЦКОГО В ИЖЕВСКЕ, ПООБЕЩАЛ ПРИЕХАТЬ В МОСКВУ II ВЗОРВАТЬ ЕГО ВМЕСТЕ С «МЕРСЕДЕСОМ» — Владимира Семеновича всегда считали прирожденным бунтарем, борцом с Системой… Пожизненная диссидентка Валерия Новодворская, например, утверждала: «Дарование Высоцкого… это была прививка свободы — свободы и независимости от этой проклятой партии, от этой проклятой советской действительности»… — Во-первых, для меня Новодворская не авторитет. И даже не потому, что она гермафродит, а потому, что свои первые 15 суток получила за то, что помочилась у памятника Пушкину, — ее не хотели арестовывать. Во-вторых, антисоветизм Высоцкого — это миф, который остался нам в наследство от советского прошлого. Наш герой никогда не был антикоммунистом и диссидентом, он не посягал на устои, не пытался встретиться с Сахаровым, Солженицыным или Боннэр, хотя возможность такую имел. Он предпочитал общество простых советских миллионеров: Вадима Туманова, который, несмотря на судимость, пристроился к золотым приискам, Бабека Серуша, торговавшего советским оружием и выполнявшего щекотливые поручения советских спецслужб… Марина и Владимир в поселке Джубга под Туапсе, 1971 год. «Физически он был очень одарен — например, крутил переднее сальто с места, а это среднему человеку не под силу» «С Влади он себя насиловал, уподоблялся ей. застегивался, ограничивался и метался, потому что его самого это тяготило…» «Куда мне до нее — она была в Париже. И я вчера узнал — не только в нем одном!» — Разве Высоцкого не травили в газетах, не отказывались принимать в творческие союзы, не запрещали сниматься в кино в тех пли иных ролях, не вырезали его песни из фильмов? — Травили и прессинговали его коллегу Александра Галича, которого выкинули из всех творческих союзов и оставили буквально без куска хлеба. Вот кто действительно был заперт КГБ в четырех стенах и лишь изредка проводил «квартирники», пока его не выставили на Запад. А Владимир Высоцкий гастролировал по всей стране, с легкостью неимоверной окучивал не только рядовую публику, но и номенклатурную… Он пел в 72-м: … Уже три года в день по пять звонков: Меня к себе зовут большие люди Чтоб я им пел «Охоту на волков»… — Но ведь вы не будете отрицать, что ни один из тысяч его концертов не был официальным, с афишей, — все проходили под видом встреч со зрителями? — А зачем ему формальности? Чтобы «литовать» тексты и отчитываться о гонорарах?